Những linh hồn chồng chéo
Truyện Hà Thúc Sinh
Phải
chăng, phần không thể nhận biết bằng giác quan thông thường mới là phần quyết định
hướng đến của cuộc sống con người… Phải chăng, linh giác và sự thấu cảm có đủ sức
mạnh huyền nhiệm để kết nối người ta, xuyên qua cả không-thời- gian, đốt thành
tro tất cả những thứ đang đành rành tới mức vô vị trong đời sống của nhiều
người…
Bằng
truyện ngắn mới “ráo mực” này, Hà Thúc Sinh dường như sẽ khai thác một
nguồn năng lượng và chất liệu khác mà anh vẫn để dành từ trước
đến nay…
VĂN
VIỆT
Phương
mười tám tuổi. Nếu đời là một vườn hoa, nàng sẽ là một đóa hoa thơm; nếu đời là
một bữa tiệc, nàng sẽ khiêm tốn là món tráng miệng ngon nhất; nếu đời là một
trường học thì nàng sẽ mãi mãi chỉ muốn mình là một sinh viên… Vâng, nàng mới
nhập học vào mùa thu năm nay, mới khởi đầu semester đầu tiên với
vài môn ghi danh để học… cho có, chứ nó chưa định hình được rồi đây major của
nàng là gì, sẽ theo y, dược, luật hay sẽ chỉ là một cô kế toán viên.
Thực ra
Phương là một cô gái năng động. Lúc bé bị đòn hoài vì tật leo trèo, và dễ sợ
hơn là đánh nhau, đánh nhau với đám con trai, và không ít lần mẹ nàng phải sang
nhà hàng xóm xin lỗi, và hai cái mông ăn roi mây của bố không biết bao nhiêu lần.
Thằng Tâm bị đấm sặc máu mũi, thằng Hưng bị phang lỗ đầu, thằng Hoàng bị… xé quần
áo phải bụm chạy về nhà…
Dậy
thì, tính khí nàng có hiền hơn môt chút, nhưng rõ ràng nàng không phải là một
cô gái dễ bắt nạt, dù ở sân trường hay ngoài chợ.
Chiều
nay cuối tuần, Phương thơ thẩn trong vườn một lát rồi ra ngồi nơi ghế xích đu,
trên tay cầm một quyển sách mỏng tựa là Gender Identity. Hồi đầu
khóa, vào nhà sách trường mua sách, thấy kệ kế bên có cuốn này, tò mò nàng xem
thử rồi mua. Và hôm nay chợt thấy nó mới lôi ra, tính đọc.
Gió mơn
man, đôi lần Phương đã thiếp đi. Rơi cả sách xuống đất. Lúc đọc tới trang một
chàng trai tâm sự với bà mẹ rằng anh cũng giống như một con la, hay một người
cùi vô sinh, và như thế đừng ép anh lấy vợ, thì xích đu đứt dây. Phương té đập
đầu vào một tảng đá, nhưng trước khi mờ mắt thiếp đi, rõ ràng nàng thấy trên
chiếc xích đu đổ, lồm cồm một người nữa đang tìm cách ngồi dậy. Người ấy khập
khễnh bước đi.
Phương
ngất hẳn.
***
Văn
chương ám vào Học từ đôi mươi và nay anh là một nhà văn tuổi đã ngoài bốn
mươi. Hiện giờ anh đang giữ một chân giảng viên về môn Việt ngữ
Nhập môn ở một đại học cộng đồng. Anh sống độc thân trong một căn nhà
nhỏ khá xinh. Cuối tuần nào anh cũng tự tay làm một hai món khoái khẩu, chiều rủ
rê một hai người bạn gần gũi tới nhậu.
Trưa
nay, đang treo một bức tranh thì anh ngã vào bếp, lúc ấy đang có một ấm nước sắp
sôi. Nước đổ tung tóe, một bàn tay úp vào bếp và phỏng nước sôi nhưng may sao
chẳng đau đớn gì. Anh nhìn mấy ngón tay phồng rộp và cũng tự ngạc nhiên. Bộ
mình là superman à, phỏng thế này mà không thấy đau.
Anh vào
nhà, ngả người trên xa-lông ngó quyển lịch treo tường. Tính ra chỉ còn
hơn tháng rưỡi nữa là sang năm mới 2020. Anh muốn ra ngoài phố một chút
nhưng cái ngã làm anh mất hứng. Vả bên ngoài trời còn lạnh quá. Đợi trưa trưa nắng
ấm hơn có đi đâu cũng chẳng muộn.
Quyển lịch
như hỏi anh thế ba năm trước anh ở đâu, làm gì? Có lẽ cái nhảm nhất của con người
là quên dĩ vãng, dù ngoái lại thấy nó vẫn lù lù đâu đó sau lưng. Người ta chỉ
chuộng tương lai, là thứ lắm khi đuổi suốt đời không bắt được. Mình làm gì nhỉ?
Anh gãi râu cằm, cố nhớ. Thốt nhiên anh giật mình. Ừ, ba năm trước, vào khoảng
thời gian cuối năm như thế này, Hường từ Pháp qua và anh đã chở nàng đi chơi gần
một phần tư nước Mỹ. Trong nửa tháng đi chơi ấy họ đã sống như vợ chồng. Và
không hiểu vì lý do nào đó, nàng thốt thú nhận nàng đã từng phá thai với người
tình cũ.
Anh hơi
lạnh người. Anh lén nhìn nàng. Nàng xinh đẹp quá. Và nguyên do nào đã đùn đẩy
nàng tới chỗ phải làm một việc dễ sợ như thế?
Anh
chơt thấy thương xót Hường vô hạn. Đàn bà chịu lắm nỗi thiệt thòi và khó có ai
chia sẻ cho họ được. Anh hỏi khẽ:
“Anh ta
đánh đập em dữ lắm?”.
Nàng
nhìn anh, rồi nhẹ lắc đầu.
Anh hỏi
tí nữa:
“Nhưng
sao đến độ phải dùng giải pháp quá tiêu cực đó?”.
Nàng
ngước nhìn anh, nói như mếu:
“Lúc đó
em mới biết anh ấy có triệu chứng bệnh cùi!”.
Tất
nhiên anh không biết một chút gì về y lý hay di truyền của bệnh này. Anh không
hề biết bố cùi đẻ con ra có cùi không, anh chỉ biết lúc ấy nỗi thương xót của
lòng anh hoàn toàn dành cho Hường và thấy sự dun rủi của số phận thật là trớ
trêu. Hàng tỉ người đàn ông lành mạnh trên đời nhưng sao lọt lưới hết, để lại
duy nhất một người đàn ông cho nàng lại mắc vào cái tứ chứng nan y!
Rồi
nàng quay về Pháp và không bao giờ còn liên lạc với anh.
Anh lại
ngả người trên xa-lông và nghĩ hôm nay chắc chẳng đi đâu nữa.
Tự dưng
một đoạn thơ của John Newton trong bài The Leper/ Người cùi– lại
trôi qua đầu anh:
Quỳ
lạy Chúa chữa con khi Người muốn
Bởi
Chúa con làm được mọi nguồn cơn
Phong
hủi tội tẩy giùm hồn con đó
Trái
tim hoen lại mới lại mùa xuân
Rồi
nghĩ sao anh cầm một mớ bông băng đi vào phòng ngủ. Một lát anh đã thiếp vào giấc
ngủ.
***
Phương
ngồi dậy. Nàng rờ tóc và thấy một vạt tóc đã khô máu. Nàng tính vào nhà nhưng
thình lình một con quạ chẳng biết từ đâu lướt tới mổ tới tấp. Nàng không la hét
nhưng giơ tay đỡ quyết liệt, và sau cùng con quạ bay mất.
“Con quỷ!”.
Nàng
nói, rồi bước vào nhà. Nhưng thoáng cái, nàng lại thấy cái bóng người lúc ngã nằm
trên đất lướt qua cửa rồi biến vào mấy bụi chuối. Nàng lắc mạnh đầu, nói khẽ:
“Té một cái giờ còn choáng váng”.
Nàng rửa
mặt, rửa tóc, thay áo rồi vào phòng nằm nghỉ.
Có lúc
nàng nghe thấy tiếng xe chạy vào garage. Nàng đoán bố mẹ đã đi làm về. Ông bà
là chủ một tiệm giặt ủi. Họ cùng nhau lo cái business này. Hôm nay cuối tuần chắc
bố mẹ về sớm, và như mọi ngày, họ lại lúi húi trong bếp lo bữa chiều.
Khi
hoàn toàn tỉnh dậy đã năm giờ, Phương ra ngồi ghế gần cửa sổ, ngó xuống vườn.
Trên luống hoa nàng mới trồng, thấy chướng quá, chẳng biết ai lại ném trên nó một
cái ấm nước nhôm. Nàng xuống nhà dưới. Bố mẹ lại đi đâu mất rồi, nhưng cơm canh
cho nàng mẹ đã để sẵn trên bàn. Nàng đi vòng bếp ra sau vườn. Thấy cái ấm gọn
gàng, lại còn mới, nghĩ chắc của mẹ mua, nàng đem vào để trên bếp.
Ngẫm
nghĩ sao nàng lại lôi khỏi hộp thuốc một cái bandage lớn, dán trên đầu, chỗ chảy
máu. Tính xuống phố nhưng thấy đầu dán bông băng thế này nàng lại thôi, và ngồi
vào bàn ăn.
Ăn
xong, Phương thấy trong người rõ ràng không khỏe. Sáu giờ chiều mà đi ngủ sao?
Nàng bật TV coi tin tức nhưng chỉ một lát thấy người đã rũ liệt. Nàng bổ nhoài
trên giường. Chỉ một thoáng thấy thân thể mình phải chịu một sức đè kỳ lạ, rồi
đau thốn ở hạ phần thân thể. Lát sau nàng chìm hoàn toàn vào một giấc ngủ rã rời.
***
Người
trung sĩ cảnh sát nói:
“Hồ sơ
đóng sớm được rồi. Đã tìm thấy thư tuyệt mạng của đương sự. Một vụ tự tử thôi”.
Nói rồi
ông xòe lá thư ấy ra. Một cảnh sát viên cầm đọc:
“Tôi
không muốn làm phiền ai hết, kể cả cơ quan công quyền. Vì thế tôi xin nói rằng
sự ra đi của tôi là do tôi tự quyết định. Tôi không thể sống được để nhìn mình
hôm nay rụng một ngón tay, ngày mai rụng một ngón tay…”.
Đám ma
của Học bất ngờ giống một tai nạn. Nhưng không phải tai nạn mà rõ ràng là cuộc
tự vận. Chỉ vài người bạn đưa đám anh vào một sớm mùa đông lạnh lẽo, khi những
cây phong còn trơ những cành không và những con mourning doves lạnh đến nỗi chỉ
trốn trong những cành sồi và chưa thể rúc nổi những tiếng rúc buồn rười rượi của
vài tháng tới.
Giữa cảnh
trời đất như thế Phương đến nhà quàn với bó hoa tím. Nàng mặc đồ đen nghiêm chỉnh.
Nàng mới gặp thầy Học đây thôi nhưng thầy trò người Việt trong trường chẳng mấy
người, biết sớm thân sớm, dù thực tế Phương không theo học lớp ông dạy.
Nghĩ
cũng tội nghiệp. Có một thân một mình. Giờ qua đời nơi đồng đất nước người.
Nàng chợt nhớ cái tin ầm ĩ thế giới gần đây, khi 39 người trẻ Việt Nam vì đi
tìm sống mà chết bên Anh, trong một xe tải đông lạnh. Thầy đang ở chỗ sống sao
lại đi tìm chỗ chết?
Phương
đến nhìn mặt ông lần cuối. Giữa lúc ấy một cơn đau bụng kỳ lạ khiến nàng phải
chạy ra cửa, gục đầu vào bệ cửa. Một ông security bước lại hỏi nàng có sao
không, thế mà tự dưng nàng òa khóc, một thứ tiếng khóc không kềm chế nổi.
Người security giúp
Phương gọi hãng taxi cho xe chở nàng về nhà.
***
Chắc chắn
Phương đã có thai. Một cái thai ba tháng. Bố mẹ nàng choáng váng và nhìn nàng với
ánh mắt giận dỗi.
Cả hai
chỉ muốn một câu trả lời: “Nó là thằng nào?”.
Bố nàng
xa xôi bảo phá đi. Mẹ nàng hay vào phòng nàng và khóc với con. Nàng cố nhớ lại
mọi sự việc đã xảy ra cho mình như nó vốn là. Nhưng không, kể cả lúc thức lúc
ngủ, lúc mơ lúc mộng, lúc ở nhà hay ở trường, nàng nào có chung đụng với ai
đâu. Mà tại sao thế này. Có một phép lạ nào đã xảy ra trong đời nàng? Hay một lời
nguyền rủa?
Nhưng
dù phép lạ hay lời nguyền rủa, Phương thách thức số phận và giữ cái thai này.
“Bố ơi, bố không là mẹ và chẳng bao giờ bố là mẹ thì bố đừng nói gì nữa!”. Nàng
nghĩ thầm.
Hôm nay
quang tuyến lại tiết lộ một sự thật mới thật kinh hoàng: Trong bụng nàng đang
mang một quái thai! Từ người thân đến các bác sĩ đều khuyên phải bỏ.
Mấy
ngày sau lần phá ấy, Phương nhận một giấy báo của bệnh viện:
“…
Hãy đến để được khám càng sớm càng tốt. Các bác sĩ muốn biết chắc rằng cái thai
đã trục có vi trùng cùi và nó sẽ không là mối đe dọa cho người mẹ ở tương
lai…”.
Houston,
14-11-2019
Hà Thúc Sinh
%20Hokusai%20%20v%E1%BA%BD%20n%C4%83m%2033%20tu%E1%BB%95i.jpg)
.jpg)
