(Tiếp FB trước viết về Tin Nhà Thơ Nguyễn Bao mất)
Dưới đây là bài viết năm 2011 của Nhà văn Ngô Vĩnh Bình:
“Hoa chanh” câu chuyện tình thời chiến.
Mùa hè năm 2002, khi lên Tam Đảo dự trại sáng tác văn học, tôi có may mắn được ở cùng với nhà thơ Nguyễn Bao, bấy giờ vừa đến tuổi nghỉ hưu, thôi giữ chức Phó giám đốc Nhà xuất bản Văn học.
Ông thật hiền và rất dễ gần. Ông tặng tôi tập thơ của ông có tên “Sang thu” (1995) và bảo: “Em là người làm công việc nghiên cứu văn học, anh có bài thơ làm từ thời sinh viên in ở Báo Văn, rất tiếc đến nay chưa có điều kiện tìm lại. Bài thơ có tên “Hoa chanh” in kín hai cột báo”…
Tôi hứa với ông sẽ tìm kiếm sớm.
Một hôm, đi trên phố cổ, tình cờ tôi mua được một sưu tập Báo Văn năm 1957, trên măng-sét (manchette) ghi: Tuần báo của Hội Nhà văn Việt Nam, trụ sở 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội. Chủ nhiệm Nguyễn Công Hoan, Thư ký tòa soạn Nguyên Hồng. May thay là ở ngay trang 5 của Báo Văn số 2, ra ngày 17-5-1957 có bài “Hoa chanh” của nhà thơ Nguyễn Bao-bài thơ mà tôi đang đi tìm.
Bài thơ in kín hai cột báo thật. Đó như một truyện thơ kể câu chuyện tình yêu giữa một anh bộ đội với một cô thôn nữ. Họ yêu nhau trong hương bưởi, hương chanh:
Hai chúng mình
Biết nhau từ thuở nhỏ
Nhà em bên nhà anh
Đường xóm ra vào chung ngõ
Cách nhau chỉ một rào thưa
Bấm chân ngõ lội ngày mưa
Chung một cầu ao
Khỏa chân rửa vội
Những bữa cơm đèn
Dậy từ mờ tối
Gọi nhau xin lửa qua rào…
Nhà em có một giàn trầu
Lá tốt xanh trùm bể nước
Vườn anh lối vào ngõ trước
Hoa trắng ngần thơm một gốc chanh…
Rồi người con trai lên đường đi chiến đấu, bỏ lại người yêu, bỏ lại mái tranh, bỏ lại những kỷ niệm tươi đẹp và bình yên nơi quê nhà để:
Đi điều dưỡng cùng bà giáo, 9hAM, xe tránh vé, chạy
Đồ Sơn theo đường Ngọ Dương, qua cầu Bằng Lai (mới) rồi Cống Sái, trên xe cứ nhức
nhối câu hát xưa, cứ vẩn vơ, da diết:
Anh biết em đi chẳng
trở về
Dặm ngàn liễu khuất
với sương che
Em đừng quay lại
nhìn anh nữa
Anh biết em đi chẳng
trở về.
Xưa, nơi này đã đi qua. Các bạn và bạn ấy, cùng đi đánh dậm cáy tận
bãi Ba Thoi, Kim Đính. Theo đường đê từ Phạm Xá, Lang Can, dọc Quảng Đạt về
Phù Tải. Có hôm, thấy mãi chưa sáng, mấy đứangủ tạm quán hàng đê Bằng Lai. Gần sáng là vào bãi cáy, đến chiều, nước lên, nương theo nước triều về. U đổ cáy ra
làm lông và ngâm mắm (quê xưa gọi mắm Cáy là mắm Đặc, mắm Cua là mắm Trong).
.....
Vào đại học, rồi đi lính, rồi ... bận gia đình. Có lần nghe cháu
gái nói: V. thương chú lắm…
Rồi cô bạn ấy ra đi chẳng trở về … Con gái, tuổi Nhâm Thìn sao mà bạc mệnh.
Ghi một chút trong nắng nóng, xót xa và nhớ thương.
Nghe nói, năm 1992, Đồng
Hới trồng hoa sữa thay cho những cụm hoa hồng bên thềm từng căn nhà, dọc phố.
Những con đường xưa gió nồm, từ buổi xế trưa, mát hây hẩy, lại nồng nàn mùi bọt
sóng, mùi cánh buồm chằm bằng đệm cừa xứ Nghệ, xứ Thanh khô nẻ, dính đầy vẩy cá
chợt lóa chói trong ánh mặt trời.
Cái đặc trưng cho Đồng Hới như Vinh trong xanh
những tán lá bàng.
Báo viết, bây giờ nơi Đồng Hới dân đóng cửa cả đêm, hoa sữa rơi
như lá me bay, lả tả những đốm hoa hình sao trắng trên ly café sáng. Tìm đâu thấy những con đường gió nồm ngày xưa. Phố
nơi đây, mất cả gió nồm.
Dân Đồng Hới kêu quá trời
nhưng chính quyền chưa có tiền để chặt.
Xứ Tam Kỳ “nghe hay mang về
trồng tạo nét riêng cho mình”. Chắc lại nghe đồn thơm, say yêu nhạc sĩ Đồng Đăng,
thổn thức trong thơ của nữ sĩ Hải Như: “Thành
phố ngủ riêng hoa sữa thức/ Như tình yêu hoa sữa thơm nồng ...”.
Đông Hà, với ngổn ngang
sắc lính, xe cộ, tiếng ồn, bụi bặm, những khu vực sống xen kẽ giữa người dân và
trại lính thời VNCH, nay lại khác. Họ thực tế hơn, bây giờ thời cây sữa, cứ đêm
đêm chặt trộm. Đà Nẵng thì đang lùng tùng tìm cách chữa bệnh dị ứng hoa sữa …
Căn nhà của tôi ở An
Ninh (nơi phố huyện), chủ cũ trồng một cây hoa sữa, cổ thụ rồi. Có lần một hàng xóm
không ngủ được, lén sang cắt bóc tròn vỏ gốc, chú cạnh nhà vác dao sang hỏi
chuyện (vì cây này ngay sát cổng nhà ông ấy – cắt cây là độc lắm !?). Mình nghe
kể lại mới biết. Bây giờ cây hoa sữa đã liền da, đầy thịt và đêm đêm dữ dội lắm.
Tôi có một thời cũng yêu
hoa sữa như tình yêu. Cái thời “Máu và
hoa” ấy, cái thời rất đỗi “Hồn bướm
mơ tiên”. Một “Vụng dại và tôi”.
Các bạn có cùng cảm nhận? Đọc bài viết hơi “ngố” của tôi ngày xưa nhé.
HOA SỮA
(bài viết năm 2011)
"Tôi
thích dạo đêm cùng anh dưới trời đêm mùa thu hoa sữa".
Chúng tôi bồi hồi cùng nghĩ
về hoa sữa ngày xưa qua câu trả lời của bạn đồng hành "Vượt qua thử
thách". Không bàn về cuối thu hay chớm đông của mùa hoa ấy.
Những năm đó, chúng
mình nắm tay nhau nơi đường Nguyễn Du hoa sữa, hồ Thiền
Quang trăng và sương. Mùa này, hoa sữa nồng nàn. Hoa trong mùi phở đêm thèm muốn, cồn
cào gọi cái bụng đói khuya của những năm đại học. “Thôi chúng mình chia tay, hai đứa cười nóng mặt” (thơ VĐV).
Em về Yết Kiêu, còn ta lang thang đường Cầu Giấy ...
Cả mùa hoa ấy, với bao nhiêu
ngọt ngào, kín đáo, tha thiết gom hết vào nồng nàn, da diết nhớ thương,
ngào ngạt của đôi lứa chúng mình. Khi ở chiến trường, lòng người xa nhớ về sắc
thu và mùi hoa sữa cuối mùa dữ dội mỗi đêm. Gọi nhớ nhung về trong cơn gió lạnh
đầu mùa, co mình mảnh chăn đơn bộ đội, mà sao thấy cần hơi ấm biết bao
nhiêu.
Loài hoa ấy chưa bao giờ ngừng toả hương trong tâm trí chúng mình, lại tự hỏi
hương của hoa sữa hay hương của ký ức thân thương.
Rồi thời gian qua mau cho
chúng mình những điều ước nguyện. Nhớ câu viết trong Văn nghệ quân đội những
năm đọc ở chiến trường: "Hạnh
phúc như chùm hoa sữa nồng nàn đưa ta vào tháng Mười và cứ đêm đêm tỏa hương dữ
dội trên đường phố"
Ngày ấy nhà mình thật nghèo.
... Đã xa rồi năm tháng
thương yêu, đã xa rồi một thời say đắm. Ta còn lại ngát thơm của hoa cau vườn mỗi
sớm mai, chút dạ hương còn vương vấn bên cửa sổ thềm nhà, còn lại
chúng mình với bao kỷ niệm đẹp ngày xưa ...
(trích bài viết trên blog thời
“Hồn bướm mơ tiên”- trích đăng thành entry này.)
Nhân, Hoàng Ngọc Lập từ
Saigon ra, các bạn cùng học cấp 3 về nhà tôi chơi. May mắn là Vũ Hồng Hưng tha
hương gần 40 năm ở Tiệp cũng về. Trong nhóm có Ngũ Long (tuổi Nhâm Thìn): Đào
XuânThế, Phạm Văn Thế, Đào Minh Tân, Vũ Duy Hưng và Lê Trọng Hòa thuộc thế hệ
thanh niên già, trẻ khỏe. Còn lại tuổi cao, ẩn dáng Linh Miêu (Tân Mão): Hoàng
Ngọc Lập, Đặng Duy Cường và Lê Văn Thiện. Cụ nhà văn (dạy Vật Lý) GorQuynh (Phạm
Văn Quynh) cao tuổi hơn cả, cầm tinh Trâu Vàng.
Nguyễn Quang Minh và Phạm
Thu Hiền, hẹn nhưng không về được.
Trong phòng khách
Cụ Hòa xưa ở QT bắn cháy 5
xe M113 được phong dũng sỹ diệt xe cơ giới, đồng đội mời đi thành cổ, cụ chối từ
nói là vào lại sợ Mỹ nó ghét (ngang như cua). Hòa bình cụ về dạy thanh niên vẽ
cầu cầu bớt sắt ở ĐH Dựng Xây. Cụ Cường thì tự lái ô tô vận tải khi ở Trường
Sơn (giải thích là lái xe chết nhiều quá nên phải lái), thành tích của cụ được
khoe là để C130 bắn cháy 5 ô tô Liên xô, còn tả: Gớm nó bắn dai như trâu đái. Về,
học nốt tí dở của ĐHSP Toán HN, Vì đỏ ngực nên cụ cùng với ông
Trọng (bí thư bây giờ) ở Ban ĐH thành uỷ HN, ra dáng lắm. Gớm, cứ vênh lên. Nay, các
cụ về vườn cả như cụ Thế (Đào), cụ Thiện đều Thủ Cục trưởng cả. Cụ Tân,
giáo IT; cụ Lập (CV); cụ Thế giáo Toán. Còn cụ Quynh - giáo Lý có một đàn Vịt
trời, chả bao giờ nhớ nổi tên chúng. Thấy khoe gái lớn, dậy ĐH mới mua OTO.
Hàn huyên
Khổ cái, các cụ về vườn
nhưng lại không có vườn (như chủ tịch Triết còn được vui thú điền viên). Lên HN
đến chơi nhà các cụ, nghĩ thương các cụ lắm, cứ rớt nước mắt ra, các cụ trồng
vài cái cây cong queo trên sân thượng, hỏi, bẩu đó là vườn, khoe rối rít. Vườn
giả. Chăm vườn giả.
Nghĩ mà thương các cụ.
Cứ nghĩ lại thương các cụ. Về vườn, vườn giả. Hỡi ôi!!!
Với Hưng (bên phải), xa nhau gần 40 năm.
Người ta "hái nụ Tầm Xuân", cụ Tân ra vườn hái lá vối về tặng cô giáo Khang, nhân hậu 20-11.
Trong sân vườn, kể lại thời học trò
Khoe râu, khoe tóc.
Ngắm sân vườn thật.
Cụ Thế (Đào) xem clip
Tạo dáng
Vẫn không bỏ thuốc
Cụ Tân, cụ Đào Thế trong phòng khách trao đổi về FB (phường Bưởi) Các cụ này ra sân chụp ảnh.
Hướng dẫn ông Đông Âu chụp ảnh
Cụ Lập thú nhận tình xưa. Cười phớ lớ. Cụ bạn gái của cụ, học lớp 10C
Mấy cụ cao tuổi đi ô tô, cụ trẻ đi bộ ngắm thị trấn quê. Đường An Ninh, thị trấn Phú Thái.
Viết tặng bạn TrịnhTMT.
(đây không là chuyện của chúng mình).
Cây hoa Sưa chùa Cổ Tích. Ảnh chụp 9, tháng Hai, Quý Tỵ
Dịp Giêng Hai, đi lễ
chùa, gặp một cây hoa Sưa nở trắng, hiền dịu
mơ màng. Chùa Cổ Tích, hoa Sưa nở bên thềm, đẹp trong trẻo, hoang dã, thân gầy, buông cành uốn lượn. Nhớ giữa Tây Bắc đầy mê hoặc, hoa Ban tháng Mười nở tung như áo xiêm cô gái Thái. Nay sân chùa đậm cổ tích xưa, Từ Thức ngày nào cứu giúp Tiên nữ, khi nàng xem hội, chót làm gãy cành Mẫu Đơn. Sân chùa, hoa sưa như giống như hoa ban hong chảy như sóng tóc người sơn nữ, gợi nhớ
câu thơ: Hoa ban nở thành người con gái Thái/ Đám mây bay trong thau nước gội đầu.(1)
Hoa ban nở thành người con gái Thái/ Đám mây bay trong thau nước gội đầu.
Thời sinh viên, bạn và tôi hay luận bàn về những loài hoa. Chiến trường,
tháng Ba 1973, nhận một phong thư, thương những cánh hoa Bưởi khô vàng ghép cùng nét
chữ nghiêng nghiêng, qua nhiều binh trạm mà vẫn thơm nồng, ấm áp hậu phương xa nhớ.
Uốn lượn buông cành như
áo xiêm cô gái Thái.
Thuở học trò, biết những mầu hoa tiểu thuyết, bạn nhớ chăng, khi đọc ‘Mùa Hoa dẻ’ thời ‘hồn bướm
mơ tiên’. Tháng Năm ta, nghe trong gió một mùi thơm gì đó rất xa xôi nhưng quen
thuộc dậy lên đầy quyến rũ. Hoa Dẻ đó. Bọn mình, sinh viên sơ tán, con trai thường
đi dọc đường xóm quê tìm hoa dẻ, tặng các bạn nữ cài đầu. Rồi trong lớp học thầy
Vũ D.T. giảng bài, dịu thơm đâu đây, quay nhìn lại tôi vẫn thấy cả một bông hoa
dẻ khô cài trên tóc. Khi đi bộ đội, bông hoa dẻ mầu vàng nở xòe năm cánh với một
đôi bướm dập dờn lượn quanh trên chiếc khăn thêu. Phú Thọ (trường HV), bạn có hỏi
về ‘Hai sắc hoa Ti gôn’, rất sẵn lòng tôi nói nhiều về kiến thức: Ti gôn là
loài hoa dây, nở theo chùm, hoa dáng như tim vỡ. Thật vô tâm, không thấy bạn
cúi mặt buồn, sau đó chẳng ra sao và vào đâu cả. Một kỷ niệm vấn vương … Nơi
nào qua, lòng lại chẳng yêu thương? (2)
Hoa Ban đường Bắc Sơn
Bạn có nhớ khi hết xuân,
Hoa gạo bung xòe rụng xuống là mùa Hoa xoan mát mẻ dịu dàng. Thôi, bây giờ
chúng mình nói về Hoa ban, kẻo mùa hoa lại sắp đi qua.
Dân ca Thái có câu.
Lát nữa hoa sẽ tàn…
Hoa Ban (có người nói là
‘ban’ có nghĩa là ngon, đẹp đẽ). Cây không chê đất núi khô cằn, ban bén rễ và mọc
trên những mỏm núi cao, bên cạnh tảng đá, bên suối, ven đường cùng vô số những
loài hoa rừng khác ở Tây Bắc. Lá ban xanh tươi một màu, lá mọc chi chít trên những
cành nhỏ rủ xuống, xập xoè hình cánh bướm, nhìn xa tựa như trái tim xanh.
Tây Bắc có hai giống ban
ở hai mùa khác hẳn nhau. Một loại hoa trắng, cành lá rủ xuống mặt đất hay ven
suối như những thiếu nữ Tây Bắc tình tứ. Loài này thường không rụng lá vào mùa
đông rét mướt và mọc hoa vào độ tháng Mười. Loại ban phơn phớt tím thường hay rụng
lá và mọc hoa vào tháng Ba. Hai khoảng thời gian khác nhau để núi rừng Tây Bắc
mùa nào cũng đậm sắc hương.
Những nụ hoa ban trắng hồng,
hình nhọn búp măng tựa như ngón tay của người thiếu nữ.
Mùa hoa ban, các bà các
chị lúc đi nương về thường mang theo một ít hoa ban, không phải để chơi mà là để
ǎn. Hoa ban nấu canh, làm nộm, đồ lên chấm với dấm ớt mǎng chua... đó là thuộc
tính riêng của hoa ban mà nhiều loài hoa khác không có được. Chợt nhớ, 40 năm
trước đây, nữ văn sĩ Bulgary, Blaga Dimitrova đã đến Việt Nam, chứng kiến bom
rơi đạn nổ. Trong cuốn ‘Ngày phán xử cuối cùng’, bà dành cả trang chỉ để viết về
một chuyện nhỏ: Kể rằng, bà nhận một cháu gái nhỏ về nuôi, đặt tên cháu Hà (một
con sông Việt). Một lần, Hà nuôi cá trong bình, cá chết. bà nghĩ rằng, sẽ có một
đám lễ cho con cá nhỏ. Nhưng Hà nói rất tự nhiên: Luộc cá ăn. Câu chuyện ấy cứ
ám ảnh tôi tới tận bây giờ. Một thiên nhiên che chở trong nghèo đói, chiến tranh,
một khác biệt phương trời lạ... Bạn hãy ngắm nhìn các thiếu nữ thưởng hoa, khác hẳn xưa bé Hà (giờ đã tuổi 50) nuôi cá.
Hoa Ban Hà Nội là ban
tím (nở tháng Ba) còn Ban trắng với năm cánh hoa trắng muốt tinh khôi điểm giữa
là nhụy hoa xung quanh là các vòi phấn phớt vàng (hoa nở vào tháng Mười).
Bên Hồ Gươm có một cụm
hoa ban duy nhất, gồm 3 cây, trồng ở góc phố Đinh Tiên Hoàng - Hàng Khay. Cây mọc
đã khá cao, được trồng đầu tiên ở Bờ Hồ từ thập niên 80 thế kỷ XX. Sang Xuân, năm
nào cả 3 cây cũng nở chạt hoa, rực rỡ một góc hồ, tô điểm cho Hồ Gươm thêm thơ
mộng. Xưa đó, khi ở Hàng Vải, buổi tối ra Hồ Gươm, chỉ để ý cây Hoa Mõ.
Cây hoa Ban bên Hồ Gươm
Hoa Mõ hồ Gươm
Và ... hoa Lộc vừng nghiêng bóng nước Hồ Gươm
Ở Hà Nội, những hàng hoa
ban được trồng trên đường Hoàng Diệu, Thanh Niên, Trần Duy Hưng. Nhưng nhiều nhất
phải kể đến đường Bắc Sơn.
(1) Thơ Trần Mạnh Hảo; (2) Thơ Chế Lan Viên Từ ảnh hoa Ban đường Bắc Sơn trở xuống là của Bác Đoàn Đức Thành. Em cảm ơn Bác!
Tặng các Bạn clip: Chơi nhạc bằng iPhone và iPad. Thấy lạ và vui khi nghe
ai đó nói. Một nền văn hóa trên bàn tay.
Feliz Navidad là một bài hát dịp lễ Giáng sinh do nhạc
sĩ kiêm ca sĩ người Puerto Rico José Feliciano sáng
tác năm 1970. Bằng những đoạn tiếng Tây Ban Nha đơn giản (lời chúc mừng
Giáng sinh/Năm mới truyền thống, "Feliz Navidad, próspero año y
felicidad" hay "Merry Christmas, and a happy New Year" và một điệp
khúc bằng tiếng Anh "I wanna wish you a Merry Christmas from the
bottom of my heart", bài hát đã trở thành một bản nhạc pop phổ
biến ở Mỹ, Canada và trên toàn các nước nói tiếng Tây Ban Nha.
Hoa hồng vườn nhà, sáng nay ngắt về tặng vợ. Ảnh chụp 8/3/2013 9:56 AM.
Trong vườn nhà, tôi trồng một số hoa mà tôi yêu
quý. Những loài hoa giản dị, khiêm nhường và ngát hương thơm. Hoa Sói trong chậu,
nở như những hạt tấm gạo mùa. Hoa Mộc ngát mỗi sớm mai. Dạ hương thao thức từng
đêm vắng với bông cau dịu ngọt mật sương. Hoa ngâu nở khi heo may về, thơm từng
cốc nước. Hoa nhài đêm đêm nở, ban ngày nhìn đài hoa như cúc trên mầu áo tím bạn xưa.
Cây vối cạnh ao, bạn ở Hanoi xin nụ về làm chè vối. Quỳnh hương cho lòng thổn
thức, sẻ chia những lúc muộn phiền.
Bạn thường hỏi, sao trồng nhiều hoa vậy. Thưa: Mỗi
loại hoa, tỏa hương cho công người chăm sóc.
Có hai cây hoa, tôi rất nâng niu và yêu mầu say đắm:
Hoa Tầm xuân nở tháng Ba mùa rét Nàng Bân, bên ngõ vào
nhà. Tầm xuân ngắm đẹp, hái về cánh hoa héo úa; nhưng vợ tôi vẫn ngắt chùm, bày trên đĩa cúng ông bà, thơm ngát cả gian thờ.
Hoa đấy, Tầm xuân và Hồng sen là hai loài hoa đẹp.
Ngoài cửa sổ, bên trong cửa sổ, hương hoa thoang thoảng.
Cây hoa hồng tôi trồng hơn 20 năm trước nay vẫn
còn. Mầu hoa hồng cánh sen nhẹ phớt, hương thơm; hoa hồng chợ bây giờ hầu như không hương mà chỉ có sắc. Hoa hồng nhà, bà Văn thường ngắt cắm bình thờ, bầy phòng khách và bàn
ăn. Khách đến thường khen: Nước hoa phòng thơm ấy chứ. Dạ thưa: Hoa hồng nhà em
đó…
***
Ảnh chụp hoa hồng vườn nhà 2008.
Nay, ngày mồng 8 tháng Ba, muộn sớm mai, miệng cười
hình chữ nhật, nói: Tôi ngắt hoa vườn tặng bà nhé. Thấy như vô thanh: Ông muốn
tặng ai thì tặng. Vội thanh minh, không phải là tặng rồi ôm hôn đâu mà đặt ở
phòng ăn. Bà Văn dịu dàng: Ừ thế nào cũng được.
Lòng chút hoang mang, từ ngày về hưu, thẻ ATM bà
Văn giữ, hôm nay không mua được hoa tặng người xưa đang cùng ở trọ.
Hoang mang quá…
Mong đến ngày mồng 9 tháng Ba, hoa như những ngày thường.
Những ca từ đẹp đẽ và lãng mạn này của tác phẩm
“Hoa sim biên giới” đã được nhạc sĩ Minh Quang sáng tác dựa trên cảm hứng từ
chuyến công tác ở biên giới phía Bắc năm 1979 và hoàn chỉnh năm 1984, giữa thời
kỳ căng thẳng trong quan hệ Việt Nam - Trung Hoa. Không lâu trước chuyến công
tác của ông, ngày 17-2-1979, những tiếng súng đầu tiên đã vang lên trên bầu trời
biên giới phía Bắc Việt Nam, báo hiệu sự trở lại của những đoàn quân xâm lược
Trung Hoa, 190 năm sau thất bại của họ trước quân đội Tây Sơn ở Đống Đa - Ngọc
Hồi.
Nhớ đầu năm 2009 (tháng Chạp năm Mậu Tý), nhà ông bà mới làm chưa hoàn thiện. Cháu về đón Tết cùng gia đình, khi đó cháu mới 16 tháng tuổi. Cháu cũng tham gia dọn nhà. Ông chụp ảnh cháu đứng trước bức tường chưa sơn. Bức ảnh thật đẹp, ông có đưa nó lên photo.net và xomnghiepanh.com, mọi người rất thích. Có bạn đã làm hiệu ứng cho bức ảnh này và đặt tên là "Vẻ đẹp tiềm ẩn", ông lấy về đăng.
Cháu đội chiếc nón của Bà đi chợ Cầu Đỏ
Ảnh cháu trong trang Xomnhiepanh.com.
Bây giờ cháu đỡ khổ hơn xưa. Khi cháu 9 tháng về nhà, cứ chiều lại phải mắc màn để cháu ngồi chơi. Nhớ mãi cháu cầm điều khiển TV, giơ lên bấm, chả là kênh nào, vui đáo để.
Ông nhớ cháu rất thích chiếc áo bông mầu trắng hoa xanh. Có bận cháu ngồi một mình, chỉ ngón tay xem từng bông hoa nhỏ. Thật dễ thương.
Bà nội bế cháu đêm tất niên năm ấy, ông có quay clip (cuối bài đó). Cháu nói bập bẹ rất ngộ ngĩnh: "Để bà mua rau..."
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
