Hán Hồ

(cảm nhận qua TQ, nhớ lần vào Saigon tháng Ba, 1992)

Thương Xá GMC trên quảng trường Francis Garnier và Boulevard Charner

Ảnh của phóng viên Jack Birns làm việc cho tạp chí TIME-LIFE Magazines. 1948 

Bác Trương Qúy viết trên blog.

Về đâu, cũng là về đâu đó

Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ.

   (Thơ Nguyễn Bắc Sơn)

Bạn nói, mượn chữ Hán Hồ là chỉ kiểu phiếm danh thôi. Chữ Hán Việt nghe hơi hoài cổ… vậy thôi.

Sài Gòn mùa này trời lúc dịu, lúc hoe hoe nắng “cho dzừa lòng nhau”

Bạn đã thấy nắng Sài Gòn chưa. Dạ thưa, đã thấy Trưng Vương qua khung cửa. Nhưng ngày nghỉ, không thấy cái vạt áo nào bay tốc lên trong gió rất sẵn và mây trời vần vũ. Thật nao lòng, Hà Nội trời mưa xuân trên phố.

Thời ông bà, khổ cực, nhưng sống bằng cái đẹp tự dệt lấy, cái hạnh phúc như lâng lâng. Thời nay biết nhiều hơn, phải chăng hơn nên nhìn đâu cũng thấy Hán Hồ!
Thấy nắng bừng lên, đường bỗng ầm ầm xe. Nguyễn Bính vui.

Sài lộ bừng lên dưới nắng vàng.

P/S. Hình ảnh cái nhà cổ nhất Sài Gòn hiện còn- tòa nhà do Nguyễn Ánh cho dựng năm 1790 để linh mục Bá Đa Lộc (Pigneau de Behaine) ở. Lúc đầu nhà này ở chỗ Thảo Cầm Viên bây giờ, đến năm 1900, được chuyển về cùng với tòa Giám mục ở vị trí số 180 Nguyễn Đình Chiểu, Q.3 bây giờ. Ảnh TQ chụp  năm 2007, cũng "một mùa thu trước xa lăm lắm"

(Cảm ơn Bác Trương Quý)