Ái Điểu
MỘT
Khoảng 9 giờ sáng các con
bé tụ lại ở quán. Bọn chúng dậy trễ. Nhiều đứa đi khách lúc khuya. Chúng coi quán như trụ sở làm ăn
của chúng...
… Con Yến -18 tuổi, nhỏ
nhất hội, quậy cũng nhất - giật lấy điện thoại của tôi la to: “Ê! Tụi mày
coi chị Điểu có cái hình dị
hợm nè!”
Con Liên nhìn rồi trề môi:
“Vẽ hổng giống người mà bà Điểu
thích là sao?”
Bà Bé Tư- cỡ 45 tuổi,
già nhất - xem, nói: “Ăn thua là hình có ý nghĩa …”
Con Liễu đớp lời: ”Ý gì, má nói. Đám này ngu không hiểu?”
Bà Bé Tư trầm ngâm: “tao nghĩ là thằng vẽ tranh muốn
nói mấy con đĩ như tụi mình bán cái... (tục) mà vẫn mắc cỡ, che mặt.
Con Điểu, mày có chữ nghĩa giảng đi!”
Tôi nói: “Chị hiểu rồi đó, là bán nhục thể
mà vẫn giữ nhân cách...”
Con bé Diệu nheo mắt: “Xí! Cho em xin, đĩ mà nhân
cách cái con mẹ gì. Đặt chuyện xà lơ, ổng ghi cái nhan đề là “Cởi Ra Cho Mát”, hổng thấy sao?”
Có tiếng chuông điện thoại. Con Trang buồn buồn:
“Chị cất giùm
ly cà phê em uống nửa chừng.
Mẹ, hứng gì mà hứng sớm!”
Tôi cẩn thận để ly cà phê của nó vào tủ lạnh.
Hy vọng, đây là chuyến đi khách cuối cùng của đời nó. Mai, nó về quê, xa lắm, tận xẻo Đước, để cưới
chồng.
Tôi nhìn theo bé Trang chạy xe băng qua con lộ.
Nó đi chiếc xe trắng, mặc
bộ đồ trắng chạy chầm chậm trong ánh nắng rực lửa của trưa hè... như một thiên
sứ…
 |
Tranh của Lê Minh Phong |
HAI
MỘT NGÀY BÌNH THƯỜNG
VÀ BìNH YÊN (*).
Tôi đọc thơ Việt, xem phim Tàu, nghe nhạc Tây trên
Iphone.
Con Trang gởi ảnh cưới.
Mặc váy xoè màu trắng kiểu hoàng gia. Nhìn hình,
khó biết nó đã làm đĩ hơn 10 năm.
Bé Diệu khoe em gái sắp
thi Đại Học Y Khoa. Nó quên rằng nó phải đi khách nhiều hơn trong mấy năm em nó
đi học. Và không được có chồng trong thời gian này.
Một ngày bình thường
và bình yên.
Người thi sĩ bảy mươi tuổi làm thơ tình
mượt mà, y chang lúc ông mười tám .
Chị Bé Tư hút liên tiếp điếu
thuốc thứ ba. Mấy ngày
nay chị bị khách chê. Hai mươi lăm năm làm đĩ sao chị chưa bỏ nghề?
Một ngày bình thường
và bình yên.
Người thi sĩ già vẫn làm thơ tình như tuổi còn mười tám.
Mấy con nhỏ tiếp tục đi khách.
Tôi tiếp tục đọc thơ. Thả
dấu like, dấu tim, thả icon cười ha ha.
Tôi ăn ngon, ngủ ngon, còn sống, còn thở, thỉnh thoảng có làm tình khi tôi thích.
Ngày mai, ngày kia… tôi
mong bình thường và bình yên như ngày hôm nay.
Vậy cũng được.
——
(* ) câu thường
dùng của fb Diệu Lê
 |
LỄ HỘI ĐƯỜNG CONG, tranh Nguyễn Nghiêm |
BA
Chiều chạng vạng. Miền Tây vẫn yên tĩnh.
Một người đàn bà trọng
tuổi dắt một người đàn bà nhỏ tuổi, vào quán cafe toàn những người đàn bà không
chồng.
Chị Bé Tư nói: má Út Thêm
ở Sóc Trăng dẫn con Mười Hai ra Nha Trang bán trinh xong, về đó.
Chị nói tỉnh bơ như là bán củ khoai, rổ cá.
Được nhiêu? Chị hỏi.
Má Út Thêm nói: dà, họ đưa
tui 5 triệu, còn giá bao nhiêu thì tui không biết, cơm nước, xe cộ rồi còn cỡ 4
triệu.
Nợ nần nhiều quá, nhắm mắt làm liều thôi. Mà không
bán thì nó cũng chửa hoang, càng khổ thêm. Con Linh cảm khái: mấy ông khách Tàu
mua trinh để lấy hên đó mà.
Bé Diệu lý sự: chữ
trinh xưa đáng giá ngàn vàng mà nay còn chưa tới một chỉ.
Má Út Thêm nói: Bé Tư nè, tui gởi con nhỏ cho em, em
chỉ nó cách mần ăn. Tui phải về trong đêm nay, ba sắp nhỏ bị tai biến đang nằm
nhà thương, tui đang nợ tiền viện
phí.
Chị Bé Tư mau mắn: Ừa, chị
về cho kịp xe, để con nhỏ tui lo, tháng đầu tui bao tiền ăn, tiền nhà.
Con Mười Hai mặc bộ váy
màu đỏ thắm, đeo cặp bông tai nhựa màu đỏ, tóc gắn bông nhựa cũng màu đỏ.
Trang phục cầu hên, người
ta bắt mặc mà nó chưa kịp thay.
Nhìn bộ dạng nó mường tượng
như một cốt đồng. Xác còn mà không có hồn.
Mắt nó nhìn vào cõi mông
lung nào đó, ráo hoảnh, không xúc động khi mẹ nó đi ra mé lộ đón xe.
Bé Yến hí hửng chạy vào
quán. Nó nói to: trúng mánh, trúng mánh… rồi phấn khích kể: Tui "đi" với ông
Việt Kiều, xong việc ổng đưa tờ 100 đô nói: em dễ thương quá, típ em.
Tui thất kinh, ổng hì hà
hì hục thở ra tai luôn mà mần tiếp sao được.
Tui nói: thôi anh, tiếp
nữa không nổi đâu anh. Ổng cười hiền khô nói: Tip là cho em thêm đó. Cả đám cười ngặt nghẽo .
Bé Hường nói: Á đù, cha
này sộp, bo cho mày gấp năm giá!
Con Yến mời: sớm mai cả đám không
chồng ra quán bún mắm Bà Hai Ù nghen, tui bao!
Bầy đàn bà cười vang nói: ô kê! ô kê! típ típ!
Tụi nhỏ hồn nhiên như đám nữ sinh trong giờ ra
chơi.
Giờ ra chơi của trường đời.
Con Mười Hai cũng nhếch miệng cười không ra
tiếng.
Phải chi nó khóc được.
Nước mắt cần thiết hơn nụ
cười để trôi đi đắng cay của cuộc đời.
Đêm xuống rồi. Mai, trời lại sáng .
Miền Tây vẫn yên tĩnh.
 |
Tranh của NSUT Quách Trường Sơn |
BỐN
Bé Diệu báo tin em gái nó
đậu đại học Y. Cả đám nhảy lên mừng y như bữa Kim Thanh bắt được cú phạt đền
của Mỹ.
Bé Diệu có vẻ không phấn khởi nhiều,
nói: nó thi rớt
thì dễ thở cho tui hơn; đậu rồi tiền đâu mà học 5-6 năm?
Con Liên trề môi ra kiểu
hiểu biết: lo gì mậy, chuyện đến đâu
lo đến đó. Nó đậu rồi, phải học thôi. Hổng lẽ mày muốn nó làm gái như mày?
Bé Diệu lý sự: dô Y khó
lắm, học phải siêu đó; tui nghĩ là nhà nước nên đừng lấy tiền học mấy
đứa đậu Y.
Bé Linh nói: mấy đứa đậu
Y là nhân tài, nên nuôi
tụi nhỏ. Mà thu tiền học nhiều, ra trường tụi nó chặt chém bịnh nhân để
kiếm lại thôi. Không nhân đức với tụi nó sao mà thành bác sĩ nó biết thương người
bịnh.
Chị Bé Tư lên tiếng: xì!
Chuyện nhà nước để mấy ổng lo. Tao tính như zày nè: tụi mình chơi cái quê (hụi)
tháng, mỗi phần 3 triệu, đứa nào ngon chơi 2 phần. Hàng tháng con Bé Diệu trả 3
triệu, ai cần thì nhận, không lời lãi gì đó.
Cả đám đồng thanh:
OK , OK !
Tôi nói: chị Bé Tư nghĩ
cách hay. Bé Diệu nói ba má ở quê xem
vay ở chính sách cho người học đại học, đi làm trả dần.
Bé Diệu như thấy bớt bế tắc: dà, em sẽ nói để ba má vay.
Nó như muốn chảy nước mắt:
nhờ chị em tui mới vui chút.
Chị Bé Tư nghiêm chỉnh: ăn thua là mày, tụi tao chỉ cứu
ngặt không giúp nghèo được.
Rồi chị tiếp tục sắp việc:
con Điểu, có chữ nghĩa, mở sổ thu quê. Còn bây giờ tụi mình ít nhiều gì cũng
thưởng luôn cho Bé Dàng; Đ M! Em của đĩ mà học cũng giỏi a!
Cả bọn nhao nhao OK! Ok!
rồi đưa tiền cho con Diệu.
Con Diệu chảy nước mắt mà
miệng cười vì câu nói bậy của chị Bé Tư.
Chị Bé Tư ngon trớn xổ
thêm: Đù, phải chi có ông Việt Kiều nào bốc tao qua Mỹ, tao ráng cày, hàng
tháng cho con Dàng 500 đô.
Chị dạy con Diệu: trong
6-7 năm tới mày phải mần gấp 2 lần. Không được yêu, không được có chồng. Có
thằng nào yêu mày mà để cho mày đi
khách? Nó sẽ bắt mày bỏ nghề, ưng nó; rồi mày có cứt mà lo cho con Dàng.
Cả bọn không cười vì câu nói của chị Bé Tư.
Tất cả yên lặng, câm nín.
Con Diệu trầm giọng: tui
cũng không ham hố gì cái nghề này. Tui định làm chừng vài ba năm kiếm mớ tiền
về quê, mở cái quán cafe như chị Điểu, rồi có chồng, đẻ con. Ngờ đâu con Dàng
học giỏi quá. Tui phải ráng mần thêm, chắc cũng phải 10 năm nữa.
Con Yến nhận cuộc gọi đi
khách, nó uống vội ly cà phê, đứng lên phá tan không khí ngộp thở: lý sự mẹ gì,
làm, kiếm lúa, được ngày nào mừng ngày đó. Không có tiền mới chết. Không yêu,
không chồng đâu có chết.
Tụi mình chết, sướng cái
thân; mà đám nhỏ ở quê tiền đâu đi học… đủ thứ chuyện khác nữa.
Con nhỏ này nói không sai,
cuộc sống không bình yên nhưng vẫn bình thường. Có chết ai đâu.
Mà nếu có ai chết cũng bình thường
thôi mà.
 |
Tranh của Đỗ Trung Quân |
NĂM
Chị Bé Tư rủ tôi đi chợ.
Quán cafe giao cho đám nhỏ coi dùm.
Vào chợ, cảm giác đơn độc tự nhiên biến mất.
Má Tám Cá gọi: Điểu, Điểu
cá tươi còn giãy nè, mua giùm chị đi em!
Chú Bảy Đồ Lót gọi: Con
Điểu hôm nay đẹp thiệt, sắp có chồng chưa? Quẹo lựa quần xì cho chồng luôn, hai chục ngàn một cái, ba cái năm chục ngàn
…
Thím Sáu Hò mời chị Bé Tư
mua mắm cá linh, bà Tư Điệu kéo tay mời mua chè bưởi…
Chị Bé Tư nói: hôm qua tao
sắm đủ rồi, chỉ sót vài thứ. Chị ghé mua hai bị bánh bò đường thốt nốt, tiện
thể mua mướp hương ở cạnh đó.
Thím Ba Dư nói: ba chục ngàn. Chị Bé Tư đưa tiền. Thím Ba nói: tao nói thách để mày
trả, mà mày không trả tao lấy hai mươi lăm ngàn thôi, cho đúng giá. Thím Ba còn
cho thêm ít hành ngò, vài trái ớt… Ông giữ xe Năm Cụt để chị Bé Tư dắt xe ra,
không cần thẻ giữ, còn nói: xe nhão sên rồi, nhớ thay, đi cho ngon nghe Tư cưng
…
Có những lúc tuyệt vọng,
thấy mình như không có thực tôi thường đi vào chợ quê. Và, không hiểu tại sao,
từ cái chốn "thị phi" này, tôi thấy mình còn sống, còn gắn bó với cõi người.
*
Chị Bé Tư ở trong dãy nhà trọ xóm Gành.
Đang mùa nước nổi, có đoạn xe
ngập đến nửa bánh.
Tụi nhỏ đã có mặt ở đây.
Có đứa đang nấu nướng, có đứa đang
lau chùi ngoài hàng ba (hành lang).
Chị Bé Tư bảo: Mười Hai
ơi, mày gọi mấy đứa ở quán cafe đóng cửa, qua hết, ăn trưa ở đây.
…
Chị Bé Tư mở tủ lấy một
bức ảnh đen trắng, cũ kỹ. Chị cầm vạt áo lau rồi đặt lên nóc tủ quần áo.
Chị nói: ba tao hy sinh ở
Cam. Chị trầm ngâm: má tao đụng ba tao đêm tiễn ổng nhập ngũ. Tao thôi nôi thì
ổng mất.
Tao năm tuổi, má gởi tao
cho bà ngoại, rồi lấy chồng khác, trẻ
quá mà. Nhà nội lưu lạc nơi nào tao cũng không biết.
Tao không cúng ba thì ai
cúng, ai còn nhớ ổng? Chị đốt cây nhang vái vái.
Con Nga nói: ông ngoại tui
chết trận Củ Chi. Con Hường
nói: ông nội tui hy sinh tận ngoài Huế luôn. Con Liên nói: bác tui tử trận Xuân
Lộc. Con Linh nói…,
con Hậu nói…
Đứa nào cũng thắp nhang vái ba chị Bé Tư và tưởng nhớ về người thân của riêng từng
đứa.
Chị Bé Tư nói: lỡ
mai tao chết thì có ai cúng ba tao? Bé
Liên xía ngang:
bà Bé Tư chết ai cúng sao không
lo?
Không ai cười.
Khói nhang quyện đưa lời
khấn nguyện lặng lẽ bay ra ngoài khung cửa, tan trong khoảng mênh mông giữa đất
và trời.
 |
LŨ NGƯỜI QUỶ ÁM, tranh Tào Linh |
SÁU
Chiều nay mưa tầm tã. Cả
đám gái ế hàng đang ngóng khách gọi đi.
Tôi ngồi xem phim "Bến Không Chồng".
Phía sau chiến tranh là
những người đàn bà chờ đợi. Đợi chờ vô vọng, nhưng không tuyệt vọng.
Còn bây giờ, những người
đàn bà này, sanh ra khi không còn chiến tranh, đang mong ước điều gì?
Chị Bé Tư rít liên tiếp ba
hơi thuốc, ra vẻ suy tư rồi nói: con Mười Hai đã vô nghề gần hai tháng rồi, có
nhớ tao bày biểu gì không?
Con nhỏ Mười Hai lễ phép: dạ má! con nhớ mà.
Chị Bé Tư hỏi: nhớ gì, nói nghe thử coi.
Bé Mười Hai đọc như học
trò trả bài: dạ! Không được ăn cắp, lừa gạt khách. Không được xì ke, bài bạc,
xài phí, dành dụm tiền gởi về nhà ...
Chị Bé Tư khen: ngon đó,
nói hay nhưng có làm được không? Nhớ cho kỹ là không
được yêu, không cho ai yêu.
Bé Diệu chen vào: không được
dính bầu, phá mang tội, giữ lại sao mà mần ăn.
Con Linh trề môi nói: cái
vụ không yêu vậy mà khó lắm đó. Yêu cũng cần như ăn, như ngủ.
Hồi lâu rồi có một thằng
ship bơ yêu tui, tui cũng động lòng. Mèn ơi! ra khỏi nhà là thấy nó, làm sao đi khách. Tui phải bỏ xứ Phan Thiết về đây
đó.
Chị Bé Tư dựa lời: yêu iếc
gì bây, lo học một nghề để sau này giải nghệ sống đàng hoàng, mặc sức mà yêu. Lúc rảnh vô mấy tiệm
Spa phụ làm không công, học lóm; hay
là học chị Điểu cách bán cafe … Bé Diệu lầm bầm: có sớm cũng trên mười năm nữa
mới thoát được chốn này.
Những người đàn bà nín
thinh, câm lặng nhìn mưa. Không có chiến tranh, sao cái quán cafe này y như cái bến không chồng. Cũng chờ, cũng đợi, mà
không đợi tình yêu, không chờ hạnh phúc. Không có quyền nghĩ đến điều
cần thiết tối thiểu cho kiếp làm người. Con Liên phá tan phút yên lặng, ra vẻ
đàn chị chất vấn: Mười Hai! Theo mày nên chọn khách trẻ hay già?
Bé Mười Hai nói: chọn khách già, mấy ông càng già
càng ít quậy. Mấy ổng ăn chơi lén, nhát thấy bà, hiền khô, dô phòng có ông run, nựng tui như nựng cháu. Có ông
không cho tui cởi đồ, hun lên trán tui như muốn khóc…
Chị Bé Tư cắt ngang: kệ người
ta, việc mình, mình cứ mần ăn. Mà nè, gặp khách nghi là lưu manh, muốn trấn lột
mình thì làm sao?
Bé Mười Hai chưa trả lời,
con Liên liến láu đáp: vô phòng phải làm cho khách
cởi đồ trước. Nó ở truồng
thường không động thủ. Trong xách tay mình phải phòng thân cây kéo nhỏ.
Bé Nga thắc mắc: sao không
đem dao cho ngon? Con Liên tỏ vẻ thông thái mày muốn cớm vịn à. Khám người mày có dao bị cho là chuẩn bị phạm
tội; cây kéo , mày cãi là để cắt vải.
Bé Nga hỏi: lỡ như tui
trần truồng rồi mà nó uy hiếp thì sao?
Con Liên rành rọt: Nó ở
truồng, tự nhiên mắc cỡ không chạy ra
ngoài phòng. Còn mày, còn mẹ gì mà xấu hổ, cứ tồng ngồng chạy ra phòng la lên
cho người ta cứu.
Chị Bé Tư đưa ngón tay cái
lên, khoái chí: Ố de! Ố de! Giỏi! Giỏi! Cứ
ở truồng tồng ngồng như loài vật mà chạy thoát nguy.
Chị cười sặc sụa. Cả đám cười theo.
Tiếng cười đồng thanh, kéo
dài giữa cơn mưa, như tiếng gào của bầy thú hoang.
Bầy thú còn giữ trái tim loài người.
 |
NGƯỜI THÈM ÁNH SÁNG tranh Lê Minh Phong |
BẢY
Bé Trang gởi hình quán
cafe của nó mới mở hơn hai tháng. Còn có hình vợ chồng nó đi chùa, làm từ
thiện. Nó nói tuần sau sẽ cùng chồng về lại quán cafe này thăm bè bạn cũ.
Chị Bé Tư dàn dựng: đừng
để thằng chồng con bé Trang biết nó với tụi mình làm đĩ nghen.
Khi đó, tụi mày giả đò
đóng tuồng. Con Liên, con Linh vai chạy bàn cà phê. Mấy đứa kia vai khách, mà
giới thiệu có nghề ngỗng đàng hoàng: con Diệu là chủ tiệm tóc, con Liên chủ
quán xôi xiêm, bánh đúc, Nga bán trái cây…
Con Trang nó xạo với
nhà chồng là nó buôn thuốc lá qua biên giới. Tụi mày nhớ, cho nó
khỏi bể mánh.
Con Diệu lý sự: má Tư khỏi
lo, tụi này diễn y chang Lệ Thuỷ, Minh Vương… ngày nào mà chả
diễn tuồng cho khách thích.
Chị Bé Tư rít thuốc, phán:
đời mà, ai cũng đóng tuồng hết. Diễn khéo, lừa được thiên hạ thì thành vua,
thành tướng; diễn dở lộ mặt ăn cắp, tội phạm.
Rồi chị tâm sự: nghe nó
dắt chồng theo, tao mừng. Nó mà đi một mình là tao ngại nó quay về cái nghề nhơ
nhớp này.
Đồng tiền như con quỷ cám dỗ; biết bao người bằng
cấp cao, chức vụ lớn còn bị luỵ vì tiền,
huống chi tụi mình.
Chị chửi thề: Đ. Má! Tao
cũng bỏ nghề hai lần. Rồi mần không đủ nuôi gia đình, rồi nghiệp chướng bắt tao
phải trở lại. Chắc bám theo tới khi thân tàn ma dại đó tụi bây. Mấy đứa mày
phải ráng học một cái nghề lương thiện, may ra …
Chị Bé Tư liên tiếp rít
thuốc, ém khói, thổi thành nhiều vòng tròn, như những vòng thòng lọng vô hình
siết nghẹn phận người khốn khổ. Vùng vẫy thoát ra được là lúc đã tàn đời.
Con Liên nhìn mông lung ra
đường lộ mưa bay. Chợt nó nói: a! Ai như con Mười Hai và má nó.
Chập sau, con Mười Hai,
chị Út Thêm vào quán, đi theo là một phụ nữ cỡ 25- 26 tuổi.
Chị Út Thêm là người dẫn con mình - con Mười Hai - đi bán trinh, rồi gởi
cho chị Bé Tư dìu dắt hành nghề vài tháng nay.
Con Linh bưng trà đá ra mời mấy má con họ.
Chị Út Thêm cúi mặt không
nhìn lên, nói: dà, con này tên Sáu Lan, chị dâu của con Mười Hai.
Chị ngập ngừng rồi tiếp
tục: chồng nó bị án tù 8 năm. Đi đòi nợ mướn, chém người ta.
Tụi nó có hai mặt con. Lâu
nay tui cũng đùm bọc cháu nội, con dâu. Mà ba con Mười Hai bị tăng - xông nằm
một chỗ rồi. Con Sáu Lan làm mướn không đủ nuôi con, thăm nuôi chồng.
Cực chẳng đã, nợ nần lút
cổ, tui dẫn con dâu lên đây cho nó đi mần nghề như con Mười Hai, chừng nào
chồng nó gần về tính tiếp.
Chị Bé Tư vỗ bàn cái rầm
đứng dậy nói to: ông trời ơi! Xuống đây mà
coi mẹ chồng dắt nàng dâu đi làm đĩ.
Chị Út Thêm bưng mặt khóc,
con Mười Hai cũng khóc.
Con Sáu Lan không khóc, nó
trơ hai con mắt thất thần nhìn trân trân lên bầu trời u tối.
Mưa mới ngớt, mà chắc sắp mưa lại.
 |
Vũ Điệu tranh Mai Huy Dũng |
TÁM
Con Liên ngồi xụ mặt. Con Linh tò mò: sao mậy? Mất
tiền hay yêu thằng nào?
Con Liên nói: cày đổ mồ hôi trán, rán mồ hôi … rồi như
quăng tiền xuống sông, xuống biển.
Nó giải bày: tiền đĩ mà ở
quê xài như tiền chùa. Hai thằng anh trời đánh, mấy năm nay tui cho tiền
đi học nghề sửa xe; éo thằng nào nên hồn nên vía.
Thêm
cái trò cá độ banh, nợ giang hồ.
Chị Bé Tư hỏi: bộ má mày
không dạy tụi nó sao? Con Liên kể lể: ba tui mất sớm, nhà như không có cột. Má tui hả? bả cũng đâu có vừa gì. Năm
mươi mấy tuổi rồi còn mê trai. Lúc
nghèo chịu khổ, ở vậy nuôi con; bây giờ mê thằng cha Tám Đàn ca tài tử, chắc
tốn bộn tiền.
Chị Bé Tư khuyên giải: mày đừng rầu rĩ, con người mà, lúc khổ chỉ
nghĩ đến no cái bụng, bụng no lại thèm thứ kia.
Mày cứ nhắm mắt lại mà
sống, ông trời đâu phụ lòng mày.
Con Linh xía chuyện: ông
trời mù mắt rồi má Tư. Bé Liên đau một, tui đau xấp mười, mấy người thấy bao năm rồi
tui đâu có về quê.
Bé Diệu tò mò: ờ, tui thấy
bà hổng có về thăm nhà. Sao dzậy?
Con Linh kể: quê tui ở
thấu Vĩnh Châu - Sóc Trăng, nhà sáu anh em. Khổ, má tui bịnh dài dài, lúc còn
nhỏ mình ba tui cán ráng cũng tạm no. Thiệt tình, không có ổng chắc anh em tui
trôi sông, lạc chợ.
Chị Bé Tư chen ngang: mày vắn tắt đi, ở đây đâu có ai sung sướng.
Con Linh kể tiếp: thấy cả
nhà khổ quá tui mới mần cái nghề này. Mà sợ chòm xóm khinh chê, sợ ba tui đánh,
tui phải trốn lên thành phố cho không gặp người quen.
Con Nga bình luận: chuyện
đó tụi tui cũng như bà thôi.
Con Linh nhỏ giọng lại, như
không muốn nói, như muốn giấu: Tui mần được ba năm, nhịn nhục gởi tiền về nhà
cũng khá nhiều.
Rồi đêm đó có thằng cò đĩ gọi, nói tui đến số phòng … khách sạn … có mối du lịch chờ ở đó. Tui lật đật đến nơi, vào phòng.
Đèn chưa thắp, trong bóng
tối mờ mờ tui thấy ông khách đang nằm trên giường, chắc đang say.
Tui để ổng nằm yên, nhẹ bước
vào phòng tắm, tắm thơm tho để mần ăn với ổng cho ngon lành.
Tắm xong, tui trần truồng
quấn cái khăn che sơ sài, hấp dẫn. Rồi ra giường bật đèn lên, khách thường
thích mần chuyện đó trong ánh sáng.
Ông khách ở trần, nằm úp mặt vô vách, lưng quay ra ngoài.
Úi má ơi! Trên lưng ổng có xăm dòng chữ to tướng: BẢY LÓC, ANH YÊU EM.
Bảy Lóc là tên má tui. Ba
tui xăm dòng chữ này lúc ổng cua má tui.
Ông khách- ba tui- đã ngồi
dậy. Tui mất hồn vía, quỳ xuống đất
lạy như tế sao: ba tha tội cho con … tha tội cho con, đừng méc với má. Tui nhắm
mắt lạy như cái máy, lạy lạy … lạy ba tui hay là lạy ông trời,
lạy cuộc đời này?
Rồi tui tông cửa chạy ra khỏi phòng. Trần truồng mà chạy, chạy không hồn, cứ chạy vào bóng tối, y như
muốn tan biến trong màu đen của đêm.
 |
DI TRÚ tranh Lê Minh Phong |
CHÍN
Mấy bữa gần đây, trời còn
chưa sáng, chừng 4 giờ hơn, đã thấy con nhỏ lạ đó đến uống cà phê.
Đúng lạ, giờ này chỉ có
dân lao động, buôn bán… đến thôi. Đám
gái trẻ cũng phải hơn 8 giờ mới dậy. Lạ nữa, vì con nhỏ đẹp, lại ăn mặc sang,
không lố lăng.
Nó nói: cô cho con 2 phin cà phê, không đường.
Lại lạ nữa, nó nói giọng Bắc. Cái giọng Bắc của
người sinh ở miền Nam.
Tôi mê giọng nói đó từ lúc còn
nhỏ.
Tôi mở sonata Devil’s
Trill của Tartini. Rồi tôi nổi da gà vì thấy con nhỏ đang phiêu theo điệu nhạc.
Lạ thiệt, ở tuổi này, ở
nơi đây, hiếm có ai thích nghe loại
nhạc đó.
Nó chờ ai mà kêu hai phin
cà phê đen? Không! Nó dồn hai ly lại, không bỏ đường, nhấp một ngụm rồi rít một
hơi thuốc dài, nhả khói.
Như mọi ngày, hơn 8 giờ
sáng tụi nhỏ mới đến quán. Chúng là những con
cò, đợi khách gọi đến nhà
trọ, khách sạn trong đêm.
Tụi nhỏ ngồi bên trong, ở
khu pha chế, cách phòng chính một vách ngăn.
Con Linh ra dấu, hỏi chị
Bé Tư: má có thấy con nhỏ kia không?
Chị Bé Tư xăng xái: tao có
nghe thiên hạ nói con nhỏ này từ Đà Lạt xuống, nó đẹp thiệt, sang thiệt, bụi đời kiểu này uổng quá.
Con Linh nhỏ giọng:
tháng trước, tui thấy nó cặp với lão Cương Trọc vô khách sạn bên Long
Xuyên.
Con Liên xía chuyện: dính
với tay đầu sỏ đòi nợ mướn đó là tiêu tùng đời con nhỏ. Coi chừng
lão xài ớn xong bán cho mấy sòng bài
bên Miên.
Chị Bé Tư tỏ vẻ hiểu biết:
tao nghe nói ba nó làm chức to lắm mà bị tù vì vụ đất đai gì đó; mẹ nó có bồ,
nó tức khí bỏ nhà đi bụi.
Con Mười Hai như nhớ lại phận mình, nói: tui tưởng
nghèo như tụi mình mới lâm kiếp khổ, ai dè con nhà
chức quyền, đại gia cũng sa cơ.
Con Liên ra vẻ thông thái:
cha mẹ phạm tội ở tù là đúng, rồi con cái họ thiếu người
nuôi dưỡng cũng sẽ
trở thành tội nhân trong tương lai thôi.
Chị Bé Tư bưng ca trà đá ra châm cho con nhỏ, để tò mò xem kỹ mặt nó.
Chị trở vô, nói nhỏ với
tôi: chết mẹ, nó dính hàng đá, cặp
mắt sâu hoắm, quầng thâm. Cái kiểu không ngủ được, uống cà phê đô cao này nữa,
ghiền hung rồi.
Cỡ 9 giờ lần lượt có điện
thoại gọi mấy con nhỏ đi. Ban ngày là khách
mối ruột trốn vợ đi chơi, ban đêm
là khách nơi xa đến.
Chỉ còn tôi và chị Bé Tư ở phòng trong.
Lớn tuổi rồi chị
mất mối thường xuyên, chỉ trông vào cò gọi đêm
khuya cho khách thập phương.
Con nhỏ lạ chậm rãi đến
bàn chị Bé Tư. Nó cúi đầu thiệt lễ phép, nói: dạ thưa cô… có gì cô chỉ chỗ cho
con làm. Con cảm ơn cô nhiều.
Chị Bé Tư nghèn nghẹn hỏi: con biết cô làm nghề gì mà xin làm.
Con nhỏ lí nhí đáp như nữ
sinh không học bài bị cô giáo tra: dạ thưa cô con biết, cô giúp con, con cũng
hết biết phải làm gì.
Chị Bé Tư nhìn nó. Mắt nó
mơ hồ không chút xúc động, mà mắt chị như đã ngấn lệ.
Chị khóc cho đời chị chưa
đủ sao mà còn khóc cho người xa lạ?
Quán vắng khách, khúc vĩ cầm ―Tiếng vọng của quỷ dữ―
vẫn còn đó. Lúc ray rứt, lúc mệt mỏi -rã rời, lúc
dồn dập - cuồng nộ như phận người ở chốn này.
 |
NÀNG tranh của Nguyễn Nghiêm |
MƯỜI
Chị Bé Tư nói nhỏ với tôi: con Ngọc, cái con Đà Lạt đó, nó không chơi xì ke được ba ngày
rồi, không tiền thì lấy đâu mà chơi.
Hên là nó chưa lậm, mà hàng đá hình như dễ bỏ hơn hàng trắng.
Tôi nói: bà ráng giúp nó, con nhỏ này
không thể sống bằng cái nghề của bà.
Chị Bé Tư bưng ly cà phê ra bàn, ngồi
gần con Ngọc. Chị hút liền mấy hơi thuốc, rồi nói: Ngọc nè, chị em ở đây chia
mối cho con. Sòng phẳng, con trả công lại chừng 50 ngàn thôi, coi như tiền nước.
Con Ngọc nhìn chị, như muốn hỏi gì.
Chị Bé Tư đoán ý, nhanh nhảu: giá một
lần bằng…10 tô phở .
Như ở chỗ này tô phở, tô hủ tiếu giá
25-35 ngàn, con gấp 10 lần lên rồi
cộng thêm 1 giờ tiền nhà nghỉ bình dân, cũng 50 ngàn nữa.
Con Ngọc nói: dạ, con từng ăn tô phở 1
triệu ở Landmark, Sài Gòn; có tô 3 triệu mà
con chưa ăn đó cô.
Con Linh ra vẻ sành đời: giá tụi mình, ở
chỗ đó, cũng phải tính gấp 10 lần. Mấy cha đã ăn tô phở 3 triệu thì mần một phát 30 triệu họ coi là chuyện nhỏ. Bé Diệu góp chuyện: xứ này nghèo, phở giá bèo thì mình
cũng giá bèo. Lấy nhiều, khách đâu dám xài.
Chị Bé Tư suy tư: phở có nhiều loại: phở vỉa hè, phở quán bình dân, phở có máy lạnh, phở
dát vàng… Á Đù! Gái cũng như phở, nhiều đẳng cấp: gái đứng đường, gái xe số,
gái xe tay ga, gái xe con, rồi hoa hậu, người mẫu, chân dài, chân ngắn nữa.
Bé Yến nói như có phát hiện mới: hèn chi
thiên hạ nói tụi mình là phở.
Cả bọn cười to. Bé Ngọc nhếch
môi gượng gạo cười
theo. Nó vẫn lạc lõng giữa đám gái này.
Chị Bé Tư đặt câu hỏi: đám nghèo như tụi
mình, quên cả thân xác; ước muốn kiếm tiền
cho đời được sướng; sao nhà con Ngọc có quá nhiều tiền mà vẫn tan nát?
Không
ai trả lời.
Tôi nghĩ vu vơ: mơ ước của Bé Linh, Bé
Liên, Bé Nga…và ngay cả của Bé Diệu tuy xa vời nhưng có thật. Là món tiền gởi
về cho ba má hay nuôi em đi học.
Còn, có lẽ giấc mơ của Ngọc là gia đình
có bố, có mẹ của quá khứ. Hy vọng khó thành quá, sẽ là niềm tuyệt vọng thôi.
Đời mà, ước muốn này qua đi sẽ có ước
muốn khác đến. Hy vọng có thể chỉ là ảo vọng.
Nhưng không niềm tin, không có ước mơ
thì sự sống còn thua cái chết.
Mà dù có gì, cũng phải sống. Có giấc mơ
khác đi Ngọc, ước muốn điều gì dễ thực hiện thôi. Để khỏi tuyệt vọng. Để sống.
Tôi muốn nói suy nghĩ mông lung của mình
với Ngọc. Nhưng không nói.
Tôi hiểu gì nổi cõi đời nghiệt
ngã này mà lên tiếng.
 |
Tranh của Tào Linh |
MƯỜI MỘT
Sáng nay chị Bé Tư diện bộ
váy Maxi 2 dây bèo hở vai, ngực.
Chị đẹp thiệt, tuổi 45 chỉ
làm mất vẻ mềm mại nhưng những nét khêu gợi vẫn còn. Da ngâm, môi dày hấp dẫn, mắt to đen, hình như có chút lai
người Miên.
Tôi khen: có gì vui
mà bà diện ngon lành quá?
Bé Yến nói: má Tư đẹp nhất quán cà-phê này đó.
Chị Bé Tư thích thú: còn mướt
hả? Già rồi, không ngon chỉ có nước đứng đường.
Con Linh góp chuyện:
già gì mà già, bà Năm Hường 60 tuổi còn kiếm khách được đó má.
Chị Bé Tư nói: ờ, tao mần
nghề lúc 18, bây giờ 45; đúng là nghề này khác hồi xưa, hồi đó chỉ chừng 40 là
không làm được nữa. Khách chơi 70 trở lên bây giờ nhiều, có ông 80 cũng còn mần
ăn được, tiến bộ thiệt.
Con Liên trề môi ra vẻ
thông thạo: nhờ tiến bộ, đi lên; mấy ổng xài thuốc, chớ tuổi đó mà không có
thuốc thì có mà đi xuống nhanh.
Con Hường tham gia: nghe
nói mấy năm trước có ông 80 tuổi, ham hố quất 2 viên; tử trận trên bụng ngựa
cái. Sợ quá!
Bé Nga nói: mèn ơi! Bữa đó
có thằng còn trẻ mà xài thuốc, nó mần dai nhách, tui lạy nó mới tha.
Bé Yến nói chen: có nhiều
bác già, ăn chơi vẫn còn giữ đức. Tui gặp ông khách tuổi cỡ ông ngoại tui. Ổng
cho tui ít tiền rồi thay đào khác, lớn tuổi. Trẻ quá, mấy ông già lại ngại.
Chị Bé Tư thêm chuyện: có
lần tao gặp thằng nhỏ, chừng 17 tuổi. Á đù! Chắc coi phim séc quá nên rượng đực
sớm. Tao từ chối vì thấy kỳ kỳ.
Chị kể thêm: thằng nhỏ nói
nó cua con nhỏ 15 tuổi, tốn nhiều tiền, mà con nhỏ chưa chịu đi nhà nghỉ. Nó
còn nói chỉ tốn mấy trăm ngàn cũng xả được, chớ theo con nhỏ tốn bộn, chả xơ
múi gì được.
Con Linh góp ý: tiến bộ
thiệt đó má. Cách đây chừng 10 năm,
mần nghề này, học lớp 6 như tui là cao; bây giờ toàn lớp 9, 12. Có đứa nói
tiếng Mỹ như gõ cây.
Chị Bé Tư ái ngại nhìn con Ngọc.
Con Ngọc bình thản nói:
dạ, con học năm 3 đại học cũng bước chân vào nghề làm đĩ đây.
Chị Bé Tư bình luận: ăn
chơi ngày càng tiến bộ đi lên bằng Mỹ, bằng Tàu. Cái gì cũng lên. Cọng rau, củ
khoai, nhà, đất đều lên như diều. Á đù! Nghe nói giờ miếng đất chôn, cái mả,
cái hòm tệ nhất cũng 30 triệu. Má nó! Rủi mai tao chết, tiền đâu mà chôn?
Con Liên trề môi nói: má lo gì
chời! Không ai để cái thây thúi nằm đó đâu.
Mấy tháng nay đám gái gọi
trong quán cafe này ế khách. Họ tụ tập nói chuyện nọ xọ chuyện kia cả ngày.
Con Linh nhận xét: đi lên,
tiến bộ gì đâu! Thứ gì cũng lên, chỉ có tụi mình đi xuống, mất giá. Hồi tui mới làm kiếm một phát là có tiền mua
được 20 tô hủ
tíu, bây giờ chỉ được 10.
Con Diệu nãy giờ yên lặng,
lên tiếng:
Giá đĩ 3 năm rồi không lên
mà bây giờ ế nữa chớ, hồi đó một ngày 4-5 khách gọi, tui chịu hết thấu phải từ chối bớt.
Mấy tháng rồi ế mem, các
cha mần ăn thất bại hết tiền ăn chơi. Kiểu này kéo dài chắc tui cạn tiền gởi về
quê.
Con Yến nói theo: công ty,
hãng xưởng ở Bình Dương, Sài Gòn thải người
về quá chừng. Nhiều đứa thất nghiệp nhào dô mần nghề này.
Chị Bé Tư thông cảm: đĩ thì tăng mà khách thì giảm. Mấy đứa công nhân cũng phải tìm
cách sống chớ. Đâu phải tại tụi nó, mà tại chuyện gì lớn hơn, tao không hiểu được. Thôi cầm
cự qua ngày, chắc sang năm khá hơn.
Bé Mười Hai tham dự: tới
đâu hay tới đó. Giờ ai nói gì dzui dzui
đi, phải dzui mới sống tiếp. Quên mẹ chuyện mần ăn không được đi.
Chị Bé Tư cười: tao kể
chuyện dzui nghen, chuyện tiến bộ khoa học nghiêm chỉnh, mà sợ bà Điểu chê là tục tĩu.
Tôi nói: bà kể đi, nói bóng gió thôi đó.
Chị Bé Tư hít liền mấy hơi thuốc, cười cười kể: năm ngoái, tao làm gái bao cho ông Việt kiều, tuổi xấp xỉ 70. Ổng trớt quớt, chả mần
ăn được; lại có bịnh cao huyết áp nên không dám uống thuốc cường dương. Nghe ai
bày, ổng ra tiệm thuốc Tây mua chai thuốc xịt cho nó có chỗ đứng đàn ông. Chỉ
cần hành động ngon lành 5 phút là ô kê.
Trưa đó ổng mần liền, hiệu
nghiệm lắm. Hồi xưa làm gì có thần dược như bây giờ để cứu đám đàn ông già cả,
đúng là khoa học tiến bộ thiệt.
Đến chừng 10 phút, trên đã
chán, dưới không chịu về hưu, tao vẫn chịu được mà ổng thở dốc rồi.
Má ơi! Hết cơn thái lai,
đến hồi bĩ cực. Thằng chả xoay sở đủ
kiểu, cả tiếng đồng hồ mà cái nợ đời vẫn không trở lại bình thường.
Tao mệt, ổng càng quá mệt.
Tao biểu ổng nằm yên, cầm chai thuốc, mặc quần áo, chạy ra tiệm thuốc mắng vốn.
Con chủ tiệm cười sặc cơm nói: xịt một hơi nhẹ thôi, ai
biểu ham hố tưới lên. Chừng nào bay hơi, hết thuốc, thì nó hết tác
dụng. Bây giờ, bà dìa rửa sạch là
xong.
Tao lật đật bay về làm
theo lời nó. Vừa rửa cho lão, vừa cười. Lão nhơn tình mệt quá mà cũng cười theo. Thiệt là vui.
Nghe chị Bé Tư kể xong cả
đám con gái cười té nghiêng, té ngửa.
***
Năm mới, tôi kể một chuyện
vui, mà viết xong tôi nhận thấy mình hay lập lại cái kiểu kết thúc truyện bằng
một tiếng cười chung. Thiệt là nhàm.
Thực tế, tôi chưa thấy những người đàn bà này cùng
nhau khóc. Họ chỉ cùng nhau cười.
Có thể là họ chỉ khóc thầm, hoặc đã không còn nước mắt.
Những tiếng cười qua các
câu chuyện dung tục, tào lao lại là liều thuốc tâm lý, giúp họ tạm quên sự chán ngán cuộc sống.
Quá khứ nghèo đói, hiện
tại bùn dơ, tương lai vực tối. Những người đàn bà này chỉ còn biết cười để hoá
giải bi đát của cuộc đời.
Vì họ đâu có đủ khả năng
để tự dối gạt chính mình. Nụ cười đau như dùng kim khâu vá vết nứt của khối
ung thư. Tạm thời xoa dịu, kéo dài thời gian huỷ diệt
sự sống.
Đến khi nào? Và bằng cách gì để họ có cuộc đời đáng sống?
 |
Tranh của Tào Linh |
MƯỜI HAI
CÕI NHÂN GIAN
Dân gian có câu "Đừng nghe cave kể chuyện, đừng tin con nghiện trình bày".
Ngọc là cave, lại mới cai
nghiện, nó kể câu chuyện này. Thật, hư lẫn lộn.
Cũng có thể Ngọc đã đọc ở
đâu đó. Trong di chứng mộng du của ma tuý, nó hoang tưởng và hoá thân vào câu
chuyện.
Chiều tối hôm ấy có điện
thoại của thằng cò gọi, nó bảo Ngọc ra trước đường, có xe đón.
Không phải là xe ôm, mà
một chiếc bốn bánh đang đợi.
Ngọc mở cửa xe, lòng có
chút nghi ngại, hỏi: dạ, mấy người? Đông thì em gọi thêm.
Ngọc nhìn người đang lái
xe. Trực giác cho thấy không phải là đám giang hồ, vũ phu.
Người đàn ông không nhìn
lại, giọng ông ta nhẹ nhàng, thân thiện: không sao đâu, đừng lo lắng nhiều.
Ngọc lên xe từ cửa sau. Người
đàn ông nói: xin lỗi, tôi cũng già rồi, cứ gọi tôi bằng chú. Cháu có thể từ
chối nếu thấy bất tiện. Rồi tôi sẽ nói cho cháu nghe việc tôi cần cháu làm.
Ngọc có cảm giác an tâm nhưng
vẫn nghi ngại. Nhiều ông khách già hơn ông ngoại nó, vẫn thích được gọi bằng anh mà. Ông
này lạ lùng quá, điều gì sẽ đến?
Ngọc nói: dạ, đương nhiên
là ông đã biết em làm gì. Nếu là việc ngoài "chuyên môn" của em, em không làm được
đó.
Ông khách điềm đạm: cháu
yên tâm, nếu cháu không đồng ý tôi
vẫn trả tiền cho cháu. Còn làm gì, tôi sẽ nói sau.
Xe đi qua nhiều đoạn đường,
ra khỏi thị trấn, đến trước cửa một biệt thự.
Ngôi nhà nằm sâu trong
vùng cây, thật thơ mộng nhưng tạo cho Ngọc
cảm giác bất an. Nó e sợ những điều kinh dị sẽ xảy ra.
Ông khách như đoán được ý
nghĩ của nó. Ông nói: ngoài trời gió lạnh, cháu vào trong cho ấm.
Ông ta dẫn Ngọc vào một
gian phòng bài trí trang nhã. Giọng ông thân ái, như trong gia đình: cháu ngồi
nghỉ một chút, tôi cũng đói rồi, để tôi làm ít món ăn.
Giây lát sau, Ngọc đã nghe
mùi thức ăn. Nó không còn lo lắng, chỉ thắc mắc không biết ông khách này sẽ
biểu mình làm chuyện gì. Khó hiểu quá.
Ngọc dạn dĩ nói: chú, chú có cần con giúp gì
không? Ông khách bưng ra khay thức ăn. Đơn giản, nhưng sang trọng: hai
đĩa mỳ Ý, một đĩa thịt nguội khai vị. Có cả một chai vang.
Ông ta rót rượu, nói: tôi
quá quen với việc bếp núc. Rượu khai vị, nhẹ thôi, cháu uống cho ấm và ăn tự
nhiên, cũng đã tối rồi.
Món ăn làm kiểu Tây, ngon.
Ông khách tiếp đãi lịch sự, thân thiện. Ngọc cảm thấy an tâm.
Một lúc sau, khi thấy Ngọc
đã xong bữa, ông khách nói: bây giờ, mời cháu đi gặp con trai chú. Nó ở phòng
trong.
Ông ta mở cửa. Căn phòng
rất rộng, có cả giường ngủ, bàn làm việc, như một phòng lớn của khách sạn.
Trên bàn ăn, Ngọc thấy một
cái bánh sinh nhật. Nến đã thắp, sáng lung linh.
Ông khách gọi: Đức ơi! Mở
nhạc đi, bạn đến mừng sinh nhật con đây.
Từ phòng trong, có chiếc
xe lăn chậm rãi chạy ra. Ngọc mím môi ngăn tiếng
kêu hoảng sợ của mình.
Trên chiếc xe lăn là một người không tay, không chân.
Ông khách nhẹ nhàng đặt
tay lên vai Ngọc, trấn an: nó là người.
Người, rất người
như mọi người.
Ông kể: vợ tôi, sau khi
sinh nó được tròn tháng đã bỏ đi. Chính xác là 25 năm rồi. Tôi ở vậy nuôi
thằng bé.
Đức- tên thằng bé- sinh ra
đã không có tứ chi. Tay, chân nó teo lại chỉ còn một mẩu nhỏ. Nhờ tập luyện
nhiều, Đức dùng mẩu thịt nhỏ đó đủ để điều khiển xe lăn, máy vi tính và các thiết bị trong phòng.
Đức bị phế tật thân xác,
nhưng trí óc nó bình thường. Nó hiểu được đời sống nhờ công nghệ thông tin. Tôi cũng thường chở cháu đi ra ngoài nhìn
người, nhìn cảnh vật.
Ông ngừng câu chuyện: mà
thôi, chúng ta hãy mừng 25 năm làm người
của Đức.
Ngọc thầm nghĩ: mừng! Có
thể mừng cho cái sự sống người không ra người không? Ngọc lại liên tưởng đến
Stephen Hawking. Và nó mong phép lạ đến cho hai cha con tội nghiệp này.
Ông khách nắm tay Ngọc,
đẩy chiếc xe lăn đến trước bàn ăn.
Đèn, nến huyền ảo trong tiếng nhạc mừng sinh nhật. Ông khách cất tiếng hát: Happy
birthday to you.
Ngọc hát theo. Đức, cái
thân hình không tay, không chân cũng hát: Happy birthday to you. Happy birthday
to you..
Giọng Đức ngọng nghịu, như
vọng về từ một cõi oan khiên nào đó.
Những giọt nước mắt đã lăn
trên mặt người cha. Ngọc cũng rưng rưng cay mắt.
Một lúc sau, như đợi một
khoảng lặn trong giai điệu ma mị, người cha nói riêng với Ngọc: tôi thật lòng
cảm ơn cháu. Tôi có đề nghị này muốn nói, mà… khiếm nhã. Cháu có thể từ chối.
Ngọc thông
cảm: dạ, chú cứ nói.
Người cha khẽ khàng nói
tiếp: dù thân xác không đầy đủ, không
ra người. Nhưng
Đức có lý trí, có tâm
hồn như Người. Và, tất nhiên, nó cũng có ham muốn tình dục như mọi người.
Trong tồn sinh của đời
mình ai cũng có khổ đau, có hoan lạc. Đức đã gánh chịu sự bất hạnh quá nặng của kiếp người từ khi mới chào đời.
Người cha nghẹn ngào tiếp tục ý tưởng:
Cháu à, nhân ngày sinh của
Đức, chú muốn cho con chú món quà tặng của tạo hoá… đó là khoái cảm lạc thú
giữa nam và nữ.
Chú muốn con giúp Đức được làm người,
được như mọi người.
Chắc con đã hiểu. Con có
thể từ chối. Chú không trách con đâu.
Ngọc sững sờ. Nó yên lặng,
như không còn trong cõi nhân gian
này.
Rồi nó nghĩ: tôi, tôi chỉ
là một con đĩ, xã hội không xem là người,
lại được giúp một người sống cho trọn
chữ con-người sao?
Có lẽ ai cũng sẽ tò mò
muốn biết kết cuộc câu chuyện. Mà con Ngọc ngưng, không kể nữa. Cũng không có
đứa nào biểu nó kể tiếp.
(viết theo lời kể của Ngọc)
 |
Tranh của Lê Minh Phong. |
MƯỜI BA
TIỆC TẤT NIÊN CỦA LOÀI BÒ SÁT
Ba Mươi Tết năm nào tôi
cũng chỉ mở tiệm đến 10 giờ sáng, có bán cũng ít khách. Dù có gì đi nữa, mọi người
cũng muốn trở về nhà mình, trở về với nguồn cội, với những quá vãng, với tâm
linh.
Trưa nay tôi cúng tất
niên, mời đám đàn bà không chồng dự.
Đến 9 giờ, quán không còn
khách; đám gái gần như đến đủ. Đứa nào cũng diện đồ đẹp, trang điểm hơn mọi
ngày.
Chị Bé Tư nói: đến 10 giờ
có khách gọi tao cũng từ chối; mần đĩ cả năm cũng phải có ít ngày làm người,
ăn Tết chớ.
Tôi mở nhạc Xuân, cho có
không khí nhộn nhịp, hứng khởi.
Con Liên, con Linh gõ
muỗng xuống bàn phiêu theo điệu nhạc.
Con Diệu trầm ngâm: ngày
Ba Mươi chắc không có cha nào đi chơi đâu, mấy chả cũng về vui với vợ con.
Con Hậu nói cay đắng:
chắc phải qua Mùng Hai mới
có khách. Mùng Một họ cữ, không gặp thứ dơ dáy như tụi mình, sợ xui cả năm.
Chị Bé Tư muốn hỏi con
Ngọc sao nó không về Đà Lạt. Chắc chắn đây là lần đầu nó ăn Tết xa nhà. Chị
ngại khêu dậy nỗi buồn của nó.
Ngờ đâu Ngọc lại hỏi ngược:
ủa! Sao ai cũng ở lại, không về nhà ăn Tết? Tui không về là đúng, vì tui còn cha mẹ
mà coi như không. Ở đây, còn có chị, có em.
Con Liên trề môi nói: tui
nhớ nhà lắm, muốn về, mà lại không về. Tui sợ những con mắt người quen nhìn tui.
Con Linh diễn giải: thì
tụi mình cũng nói xạo là đi mần mướn, ô-sin,
ở đợ, mần công nhân gì đó. Ai mà tin,
công nhân sao dư tiền gởi về nuôi gia đình. Họ biết hết nhưng không nói
ra. Có người ganh tị nói xấu sau lưng: nó làm đĩ chớ làm gì.
Bé Hường góp chuyện: ừa,
có bà hàng xóm qua nhà nói: con mần chỗ nào trên đó mà ngon dữ, con dẫn con gái
dì lên đó mần hen. Biết mình làm gì, ganh tị mà muốn cho con theo nghề mình.
Cũng cảnh khổ với nhau thôi mà.
Chị Bé Tư nhắc: cũng gần
11 giờ trưa rồi, mấy đứa xúm lại bày biện bàn ghế, bưng đồ cúng lên giúp chị
Điểu.
Con Mười Hai và Sáu Lan-
chị dâu nó- mở cửa vào quán. Con Mười Hai vui vẻ: chị em tui kiếm được mối cuối
năm.
Sáu Lan chu miệng chê: đ.
má! Gặp hai lão thua bài, xả xui. Nó trút cái xui của nó vào người mình mà còn xin bớt 50 ngàn. Đ. má! tui cũng ô-kê cho nhanh về ăn tất niên.
Con Vy ít nói, bữa nay lại
cảm khái: họ xem tụi mình không phải là con người mà y như hố rác, xả dơ bẩn,
xui rủi vào người mình.
Con Mười Hai nói: có cha
mới đầu cũng tình cảm, nhẹ nhàng; xong cơn sung sướng nó đẩy mình ra như phun
miếng thịt thiu.
Chị Bé Tư nói: thôi thôi!
Cuối năm nói chi mấy chuyện buồn. Muốn có tiền phải ráng.
Tôi soi gương, vuốt lại
tóc rồi đốt nhang. Tôi vái, khấn to: hôm nay là ngày cuối năm, con cầu xin
Trời, Đất, những người khuất mặt phù hộ cho ba má, con
của con và mấy người
đàn bà trong cái quán này
được khoẻ mạnh, vui vẻ.
Tôi khấn thầm thêm, không
nói ra: cầu cho các bác, chú, cô, anh chị, bè bạn qua Fb của con cũng mạnh
khoẻ, vui vẻ.
Chị Bé Tư nói: ủa, sao bà
không cầu ước cho riêng bà?
Tôi nói: tui thấy tui vậy là
được rồi, thay đổi chi cho mệt.
Tôi nhìn những khuôn mặt
thân yêu. Qua một năm, bớt Bé Trang, nó đã có chồng; lại tăng thêm con Mười
Hai, chị dâu nó là Sáu Lan và con Ngọc.
Chị Bé Tư nhìn tôi nói:
tất niên phá lệ, nhậu, đánh bài nghen bà.
Tôi nói: ô-kê. Và vào
trong xách ra can rượu đế có pha chút rượu thốt nốt.
Con Sáu Lan nhanh nhảu: để
tui lấy chén uống mới đã đời.
Cả đám đàn bà xúm nhau vào
bàn. Nhang chưa tàn nên đồ ăn chưa dọn lên, chị Bé Tư đã rót rượu.
Tôi nâng chén nói: chào
năm cũ, mừng năm mới. Dô! Dô!
Cả đám la to dô dô! Rồi tất cả cạn chén.
Chị Bé Tư lại rót lượt thứ
hai cho tất cả mọi người. Đến chén của con Ngọc chị nói: con ít uống thì không
cần theo mấy con bợm này.
Con Ngọc cầm chén rượu nốc trọn một hơi rồi biểu: má Tư
rót lại đầy lại cho con, không sao đâu, chết càng sướng mà.
Đám gái đưa ngón tay cái lên khen con Ngọc rồi cạn chén la to: dô! dô! dô!
Con Diệu, con Nga dọn đồ
ăn lên bàn. Tôi nói: ăn, nhậu xả láng hen. Chán thì đánh bài, ngủ tại đây, đón giao thừa luôn. Nếu thích cứ ở đây mấy
ngày Tết.
Cả đám đồng thanh:
ô-kê, ô-kê.
Con Hậu nói giọng buồn: về
nhà trọ nằm chèo queo trong đêm giao thừa chắc chỉ có khóc.
Đang ồn ào, cả bọn lặng câm, nhìn nhau.
Chập lâu, bé Vy phá tan bầu không khí nặng nề, nêu ý
kiến: đánh bài quẹt lọ nghẹ đi. Ai thua bị quẹt một cái, uống một chén rượu.
Con Linh thêm vào: đồng ý
phạt uống rượu, quẹt lọ nghẹ, thêm vào phải nhảy múa một vòng.
Cả đám lại la to: ô-kê, ô-kê.
Chị Bé Tư chợt hỏi: bà
Điểu tuổi Thân phải không? Qua ngày mai là 45 tuổi ta rồi, sang năm tuyển thằng chồng cho dzui.
Tôi cười, không trả lời mà
ngẫm nghĩ: Tuổi Thân là tủi thân, hèn chi đời mình không bao giờ trọn vẹn một
ngày vui.
Bài chia, rượu rót, cạn
chén, quẹt lọ nghẹ, nhảy múa.
Trong cơn say chúng
nó vừa la hét hú hó, vừa tự
chế ra những kiểu nhảy múa hài hước như con vịt xoè cánh, trống cơm, chèo ghe,
giã gạo…
Chúng cười ngặt nghẽo, như
điên loạn khi thấy mặt đứa nào cũng vằn vện đen thui.
Và chúng quên, quên hết
tất cả bất hạnh của đời mình trong buổi tiệc tẩy trần cuối năm.
Đến tối, tôi tỉnh dậy. Đám
nhỏ ôm nhau nằm la liệt trên sàn nhà. Tóc tai rũ rượi, váy xống tốc lên loã lồ, mặt vằn vện lọ nghẹ.
Nhìn y như loài bò sát mới
xuất hiện trên cõi nhân gian này.
Loài bò sát đang bị trúng độc của loài người.
Chị Bé Tư tỉnh rượu trước
tôi. Chị đang kéo lại váy,
áo của đám nhỏ cho bớt trần truồng.
Tôi mở cửa, nhìn ra khoảng
trời đất mờ mịt. Con lộ 91 đêm cuối năm chợt quạnh hiu như một nơi chốn khác.
Tôi cảm nhận có vòng tay ai ôm tôi. Chị Bé Tư. Tôi thấy vai trần của tôi có nước mắt
của chị.
Chị Bé Tư thầm thì: chỉ còn mấy giờ nữa là sang năm mới đó Điểu ơi.
 |
Tranh của Lytan Man |
MƯỜI BỐN
Tôi tâm sự với chị Bé Tư
chút chuyện nhà của tôi. Nhân dịp trường đại học nghỉ Tết dài ngày, con trai
tôi, đang học năm cuối, về thăm nhà.
Nó dẫn về con Phương, bồ
của nó. Hai đứa thăm tôi và ông bà ngoại một tuần rồi sẽ về quê con Phương ở
miền Trung, ăn Tết.
Tôi không có ý tự tìm hiểu
quá cặn kẽ về con nhỏ. Thấy nó hiền hậu, dễ mến tôi cũng thích.
Đến bữa cơm chiều tiễn hai
đứa đi, thằng con tôi mới kể:
Hai đứa con quen nhau từ
năm đầu đại học. Sang năm hai thì Phương theo gia đình đi định cư bên Mỹ.
Ý định ban đầu của con Phương là qua đó sẽ
tiếp tục học đại học. Nhưng sau, vì
ngôn ngữ, sinh hoạt… Phương dính vào nghề làm nail. Cô nó có ba tiệm nail, cũng
cần có người trong gia đình vừa làm, vừa quản lý khi cô nó già, hết muốn trông
coi nhiều tiệm.
Nghề nail không khó mấy
với Phương, thu nhập cũng cao mà không đòi hỏi đầu tư thời gian, kinh phí học. Nó bỏ dự tính tiếp tục đại học,
chấp nhận công việc mà ở quê nhà nó chưa bao giờ nghĩ đến.
Tình yêu của Phương và con
trai tôi khá sâu đậm. Hai đứa hẹn nhau sau khi con trai tôi tốt nghiệp đại học,
Phương sẽ về kết hôn và bảo lãnh qua Mỹ.
Nghe đến đây chị Bé Tư
nhận xét: vậy là con nhỏ yêu con trai bà dữ à, thường thì con gái qua Mỹ nó ưng
Mỹ, Đức, Hàn… hoặc Việt kiều.
Chị nói thêm: vậy cũng tốt, ai cũng muốn qua Mỹ ở. Mà tốn nhiều tiền lắm đó, cả tỉ bạc
nếu kết hôn giả. Con bà được qua Mỹ học tiếp, sống với người yêu nó, có phước
mới được đó.
Con Ngọc nghe chuyện, nó
tham dự: qua Mỹ ở y như giấc mơ của dân mình. Người nghèo, người giàu, quan to,
dân thường đều muốn qua Mỹ sống. Mấy người làm chức lớn như bố con đều tìm cách
cho con họ qua Mỹ, để tạo điều kiện cho cả gia đình sang đó định cư khi đã về hưu.
Tôi hỏi nó: sao cháu không
đi?
Nó đăm chiêu giây lát rồi
nói: dạ, bố con bắt con qua Mỹ du
học, nhưng con không chịu.
Dạ, sách vở dạy "yêu tổ quốc, yêu
đồng bào"… cao xa, trừu tượng quá. Con không đi, đơn
giản chỉ vì con mê những con đường dốc ở Đà Lạt, mê ly sữa đậu nành nóng trong
đêm lạnh hè phố, mê đám bạn thuở học cấp hai…
Chị Bé Tư nói: rồi thời
gian sẽ làm mình quên thôi mà. Tao mong có lão Việt kiều nào đem tao qua bển,
cho đời bớt khổ.
Rồi chị hỏi tôi: bà có chịu cho con trai bà đi không?
Tôi nói: tui tôn trọng lựa chọn của nó.
Tui nói với hai đứa nó:
đời tụi con, tuỳ tụi con quyết định;
nhưng má thích hai đứa ở lại, sống với quê mình.
Con bồ nó lại nói: tụi con
sẽ bảo lãnh má qua ở bên đó luôn.
Tui nói: cây có cội, nước có nguồn.
Má như cọng rễ của tụi con
cắm lại đất mình. Má mà cũng đi nữa như cây đã đứt rễ. Má đi, còn ai đón tụi
con về?
Thôi, tuỳ số trời bà Tư ơi. Tụi trẻ đã chọn lựa,
mình không thay đổi được.
Chị Bé Tư hỏi: ờ, tui lo
cho bà lúc già, ai chăm sóc, khi chết ai lo mồ mả?
Con Liên xía chuyện, nó
chọc: má Tư sao lúc nào cũng nghĩ chuyện chết không ai chôn; sống còn chưa xong, lo chết.
Tôi có suy nghĩ chuyện này. Ba má tôi, tôi lo mồ mả bình thường được. Phần tôi khi chết cứ thiêu, tro
tàn cứ để tại lò, khỏi thờ,
khỏi thả sông, thả biển cho phiền phức.
Mà nếu tôi sống quá lâu
hoặc bị bịnh nặng dai dẳng, làm phiền người khác tôi sẽ âm thầm thực hiện quyền
được rời khỏi chốn nhân gian này.
Chị Bé Tư lại nói: có nhiều
chuyện tao khó biết quá, như mấy con bạn tao qua Mỹ ở, khi về
quê thấy coi bộ như qua đó ăn không
ngon, ngủ không đủ, không rảnh để cà phê nói dóc như ở
quê mình.
Chị phán xét thêm: á đù!
Tiền nhiều để mần chi khi tứ khoái không sướng.
Tôi thọc chị Tư: bà chỉ
ham tứ khoái mà quên bà lo già không ai nuôi, chết không ai chôn. Qua đó khi
mình già được cấp tiền đủ sống đó bà.
Con Liên tham gia câu chuyện:
mấy má ơi! Mình không sống
ở Mỹ sao mà biết đúng chuyện bên đó. Mấy người Việt kiều về rên ở bển khổ, sao họ không
ở lại mà tiếp tục bỏ xứ qua đó sống.
Tui thấy nhiều nhà giàu,
nhà lầu hai ba cái, xe hơi hai ba chiếc; ở Việt Nam làm chủ, ăn ba đời không
hết, mà lại qua Mỹ làm mướn. Thiệt tình tui không hiểu nổi.
Tôi thấy mình cũng có tìm
hiểu nhiều, nhưng vẫn hoang mang như con Liên thôi.
Mà chắc gì qua Mỹ sống rồi hiểu được mọi điều?
Tôi nhớ hồi tôi sanh thằng
Cầm; nó vừa lọt lòng má tôi bồng không xem mặt cháu trước, mà nhìn phía dưới.
Bà đã mừng rỡ nói: con trai, ngon lành hén.
Lúc đó tôi còn trẻ, chỉ
nghĩ là dân mình thích con trai vì
tập quán, dòng họ…
Sau, tôi cảm nhận đó là
tiềm thức tự nhiên của sự duy trì
nòi giống loài người trong đấu tranh sinh tồn và bảo vệ lãnh địa.
Thế hệ ba tôi nhiều người
ra đi cũng dễ hiểu. Vì bị kỳ thị, đói khổ. Ở lại, quả là quá khó để sống.
Nhưng bất chấp nghịch
cảnh, bất chấp lời khuyên của bạn bè, ba tôi vẫn ở lại mà.
Còn thế hệ con tôi, đâu
còn những nguyên nhân đó nữa, mà sao nó vẫn muốn ra đi?
Tôi là người đàn bà không
chồng, trong thâm tâm thích sống gần con, gần cháu.
Nhưng cháu tôi không sanh
ở nước mình, sau này mang tên Mỹ, bập bẹ tiếng Việt. Rồi đời sau nữa chắc cháu
của con tôi hết biết tiếng Việt luôn.
Người xưa có nói: "Đất lành chim đậu".
Quê hương mình hoa thơm,
trái ngọt bốn mùa. Núi, rừng, biển, sông hiền hoà không hiểm trở.
Đất lành, sao chim lại ra đi?
 |
Tranh của Tào Linh |
MƯỜI LĂM
RƯỢU LẠT
Tôi biết trước, sau nhiều
tin nhắn vào buổi sáng chúc tôi một ngày bình an; vào ban đêm chúc tôi ngủ ngon, anh sẽ rủ tôi đi uống cà-phê
sáng.
Tại quán cà-phê anh nói
nhiều về các trường phái thơ. Tôi có nghe gì đâu. Mà có nghe tôi cũng không hiểu.
Tôi muốn anh im lặng giây
lát để tôi thưởng thức J. Brahms.
Nhưng mà anh nói to quá,
tôi đành phải nghe. Hình như anh nói khâm phục các nhà thơ X, Y, Z nào đó. Rồi
lại thêm vào "tuy vậy nhà thơ X còn yếu ở chỗ này, nhà thơ Y
sai chỗ nọ, nhà thơ Z quá bạo chỗ kia."
Tôi gật gù, nhìn qua khung
cửa sổ. Một con ong bay vào kính, bay ra, rồi lại bay đụng vào khung cửa.
Buổi sáng trời dịu mát,
cà-phê ngon, nhạc của J.Brahms sẽ tuyệt diệu
biết dường nào nếu không có các trường phái thơ.
Tôi biết trước, sau nhiều lần uống cà-phê sáng, nghe kiến thức của anh về thơ, anh sẽ mời
tôi đi ăn chiều. Chúng tôi đến quán hủ tíu Nam Vang đường
Thủ Khoa Nghĩa.
Trong khi tôi xì xụp thưởng thức hương vị nước lèo
ngon bá chấy, anh nói về các trường phái hội hoạ cổ điển Tây Phương.
Tôi đang nhai mớ tim, gan
bùi bùi, sực sực thì nghe anh hỏi tôi đã xem tranh Paul Cézanne
chưa. Tôi lắc đầu thể hiện là chưa
vì miệng và đầu óc tôi đang tận tâm tận ý cho tô hủ tíu.
Tôi hít hà khoan khoái với
vị ớt cay nồng rồi chợt nhớ đến hình ảnh hai người đàn ông chơi bài trong bức
The Card Players của Cézanne.
Có lẽ chúng tôi cũng giống
vậy.
Tôi biết trước, sau nhiều
ngày, khi tôi thưởng thức hết các món ăn đặc sản Châu Đốc như: lẩu mắm, xôi
xiêm, lẩu cá bông lau, cá lóc nướng trui, bún
cá…Và anh cũng nói hết kiến thức của anh về âm nhạc, hội hoạ, thơ
văn…anh sẽ mời tôi đi ăn đêm.
Chúng tôi đến La Giang Restaurant.
Anh đã đặt bàn trước. Đúng
giờ, chu đáo, lịch sự, trang trọng là phẩm chất tôi thấy ở anh.
Bữa tiệc đêm, chỉ hai người;
có cả nến, hoa, ánh sáng huyền ảo và nhạc cổ điển thầm lặng.
Anh cầm cuốn thực đơn xem
rồi lịch sự chuyển cho tôi, nói: em chọn món dùm, anh không rành lắm.
Tôi biết đó là câu nói
thật lòng, qua cách xem thực đơn của anh.
Tôi chọn khai vị với
Salade Nicoise. Tiếp đó là ốc sên nướng Écargot, súp hải sản Bouillabaisse, gà nấu vang Coq au vin. Và cuối cùng tráng
miệng với món Crème brûlée.
Anh nhắc tôi chọn rượu. Tôi biết, đây mới là thứ anh muốn tôi dùng trong buổi tiệc này.
Tôi gọi một chai Macallan 18.
Hai người hầu bàn kính cẩn
cúi đầu chào sau khi rót rượu vào
ly.
Anh cụng ly và nói: chúc em một đêm đẹp.
Tôi nhấp một ngụm Macallan, nói: dạ, em cũng nghĩ
vậy.
Tôi nhấm nháp thưởng thức mùi hương trái khô, mùi vani, vị mật ong, gừng, quế; cảm nhận
có hương gỗ sồi trong Macallan.
Rượu, các món ăn, khung cảnh đều rất tuyệt vời.
Tôi cạn ly, và anh rót rượu.
Tôi nói: mình uống trọn ly này nghen.
Tôi biết là anh đồng ý, mà
tôi cũng biết là anh muốn tôi say mềm trong bữa tiệc này.
Tối nay anh không nói gì về văn chương, nghệ thuật.
Tôi biết, đầu óc anh đang tập trung cho ý định sau buổi tiệc.
Anh rót đầy rượu cho tôi.
Tôi cạn ly, trong khi anh chỉ nhấp một phần.
Mắt anh biểu lộ sự thích
thú khi tôi uống nhiều hơn anh.
Anh lại rót đầy ly cho tôi
và châm một ít cho ly của anh.
Cứ thế, vậy mà cho đến khi
tôi tận hưởng hương vị ngọt, béo, dòn của món tráng miệng Crème brûlée thì anh
đã say lắm rồi.
Tôi biết, chỉ chừng một
phần ba ly nữa là anh sẽ gục, nên tôi
ngưng mời anh uống.
Tôi giả vờ như chếnh
choáng, say hơn anh. Tôi thấy trong
mắt anh có khoái cảm của người chơi xì phé đang có bộ Thùng Phá Sảnh.
Anh gọi thanh toán; lúng túng không thực hiện được giao dịch qua điện thoại.
Tôi mở ví của tôi, thanh
toán bằng tiền mặt. Anh nói, giọng
của người say: không được,
không được, thôi để anh gởi
trả em sau.
Anh dìu tôi ra xe, chạy ra khỏi sân nhà
hàng.
Rồi anh nói cái câu mà tôi
biết anh đã chuẩn bị cả tháng nay: mình phải ghé chỗ nào nghỉ chút, anh ngại bị
phạt nồng độ cồn.
Tôi không trả lời, nhìn
trời đêm qua kính xe. Đêm dịu mát,
bình yên.
Có mấy con côn trùng bay
va vào khung cửa kính, bay ra; rồi
lại bay đập vào nhiều lần.
Hình như tôi nghe rõ tiếng
vo ve của chúng.
Nhìn cái cách anh nhận
phòng của nhà nghỉ, tôi biết anh đã thuần thục việc này.
Anh choàng vai, dìu tôi
vào phòng. Lẽ ra, tôi phải là người dìu anh mới hợp lý, vì anh say hơn tôi. Nhưng,
như vậy mới đúng với kịch bản anh đã chuẩn bị.
Sau đó, như anh đã định trước,
mà tôi cũng biết trước, môi anh chạm vào mặt tôi.
Mùi thực phẩm và rượu lúc
này không hấp dẫn nữa mà rất hôi tởm.
Tôi tránh né, và môi anh đi xuống thân thể
tôi.
Tôi khó chịu, thấy dơ bẩn vì sự nhớp nháp của nước bọt có mỡ
thức ăn.
Anh đè tôi xuống. Lưng tôi
cấn cái túi xách của tôi. Cổ tôi đau vì cái đồng hồ của anh.
Tôi mở mắt nhìn lên tường
nhà. Chằng chịt những vết sáng tối,loang lỗ như một bức tranh lập thể.
Tôi thấy một con ong bay
qua bay lại. Và có cảm giác con ong chui vào người tôi.
Anh thở dồn dập, mắt nhắm
nghiền. Cơ mặt biến dạng trong mảng đen trắng của ánh
đèn yếu ớt. Thân thể quằn quại như
con thú bị thương.
Hơi thở, cơ mặt, đôi mắt
và tư thế vật vã của con người trong hoan lạc gần giống như lúc hấp hối.
Tôi nghiệm ra điều này vì
tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh ông ngoại tôi qua đời vì ung thư phổi.
Giây lát, anh lăn ra giường,
thở nhẹ, rồi ngủ say.
Tôi để anh nằm lại, xuống quày thu ngân trả tiền
phòng.
Tôi nói: ảnh sẽ về sau, đi
bây giờ chắc chắn bị phạt nặng.
Con nhỏ thu ngân cười bằng mắt.
Tôi cũng nheo mắt hưởng ứng.
Tôi gọi taxi. Tôi bảo người
lái xe mở khung cửa kính. Gió sông thổi thật mát. Tôi hít thở mấy hơi dài. Thật sảng khoái.
Tôi lấy điện thoại, chặn
Fb, Messenger và tất cả các đường dẫn liên hệ với anh.
Lúc này tôi nhớ là mình chưa
biết tên thật của anh. Mà không biết cũng được, tôi thầm nghĩ.
Cũng trong lúc này, tôi
mới chợt nhớ ra anh ta có khuôn mặt, tính cách giống ba của thằng Cầm-con tôi.
Anh ấy đã biến mất khỏi
cuộc đời của tôi hơn hai mươi năm rồi.
Gió mát trên đường đêm làm
tôi thấy thanh thản, an lành.
Mấy con côn trùng trong xe
bay qua khoảng trống của khung cửa, thoát vào trời đen.
Rượu đời đã lạt.
 |
Rao bán một bài thơ buồn - tranh của Lê Minh Phong
|
MƯỜI SÁU
Lần đầu tiên mà cũng là
lần cuối cùng, Bé Trang xuất hiện trong tư cách làm gái đó là ở bài viết đầu
tay của tôi, tuỳ bút 1.
Mới đó mà đã một năm Bé Trang từ bỏ được nghiệp chướng,
về quê lấy chồng. Cũng là một năm tôi tập tành lại, ráp vần, đặt câu, sống một
góc đời khác cùng chữ nghĩa.
Với tôi, chỉ là sự ngẫu nhiên. Nhưng
với Bé Trang là đích sống đã
định trước.
Tôi kể về Bé Trang vì nó
vừa gởi cho tôi mấy tấm hình đang ẵm con, hạnh phúc bên chồng.
Lòng tôi vui mà nước mắt cứ trào ra.
Tôi phấn khích, muốn khoe
hình Bé Trang trong bộ váy cưới màu trắng-như một thiên sứ, hình nó cùng chồng
con, hình nó mặc áo lam đi lễ chùa, làm từ thiện… nhưng nghĩ lại làm vậy là xúc
phạm đời tư của nó, nên thôi.
Ước gì biết vẽ, tôi sẽ vẽ
lại những tấm hình đó, theo cách không thấy mặt thật của Bé Trang.
Bé Trang làm nghề này năm
19 tuổi, bỏ nghề lấy chồng năm 31 tuổi.
Mười hai năm bán thân kiếm
sống, nhưng tâm hồn Bé Trang luôn hướng thiện.
Nó thường mặc trang phục
màu trắng, kín đáo. Chị Bé Tư có câu bình phẩm: gái nhà lành thích diện đồ kiểu
đĩ, gái mần đĩ ưa mặc đồ gái lành.
Tôi ghé nhà nó trọ, thấy ở
bức vách phía chân giường ngủ của nó có dán một bức tranh lớn vẽ hoa sen trắng.
Tôi góp ý: hoa sen tượng trưng cho sự thuần khiết, em không nên treo chỗ giường
ngủ. Bé Trang nói: dạ, em treo ở đây để
nhắc nhở em ở dưới bùn nhưng không cho dơ bẩn tâm hồn.
Bé Trang đâu có được học
nhiều, chỉ đến nửa năm lớp Chín rồi nghỉ. Vậy mà nó đã ngoi lên khỏi cuộc sống
dưới đáy nhân gian đầy cám dỗ, bằng thiên tánh thiện lương của một người phụ nữ
chơn chất.
Nửa đời hoen ố của Bé
Trang là một ý thơ kỳ diệu mà tôi không đủ khả năng diễn đạt.
Bé Trang đi được cỡ chừng
5 tháng, con Ngọc mới đến cái quán cà-phê này, tôi có kể ở tuỳ bút 9.
Ở nơi đây, làm gái mà có 3
năm đại học như Ngọc thiệt là hiếm thấy.
Tất cả làm gái đều vì kiếm
tiền. Chỉ riêng Ngọc, đó là sự trốn chạy khỏi cái căn nhà tráng lệ nhưng không
là mái ấm.
Cái biệt thự của ba Ngọc đương
nhiên che được mưa, nắng; nhưng không phải là nơi tránh được giông bão của phù
hoa hư ảo phủ lên tham dục của ba má nó.
Cũng hơn 5 tháng rồi, Ngọc
được sự đùm bọc của bầy con gái sống dưới đáy nhân phẩm.
Tôi thấy đám trẻ có học
theo con Ngọc nhiều điều tốt; như
cách ăn mặc, trang điểm lịch lãm
không thô kệch, cách nói năng
điềm đạm giảm bớt dung tục.
Ngọc lại được học ở đám
gái bài học lớn hơn; bài học thực tế của cuộc đời, bài học nhân quần.
Nghe kể về Bé Trang, Ngọc
khen: chị ấy giỏi hơn em. Từ con số âm chị đã tìm được hạnh phúc, an lành như
mơ ước.
Tôi nói: đường về của em
dễ hơn Bé Trang mà, dù gì thì tiền, vật chất vẫn rất cần thiết trong cuộc sống. Chị Bé Tư bày cách cho nó: ba em đi tù rồi nhưng nhà
em không bị lấy. Má đã đi theo người khác, em được quyền ở cái biệt thự đó. Em
nên cho mướn, hàng tháng có số tiền lớn, em dùng tiền này mướn chung cư ở và
sinh sống cũng dư.
Chị Bé Tư nói thêm: mấy
đứa ở đây còn bám cái nghề này vì cần tiền,
muốn thoát ra mà
đâu có được; trừ con Bé Trang, mà cũng mất đến mười hai năm.
Tôi suy nghĩ bâng quơ: mấy
quan chức tham lợi danh như ba con Ngọc bị
tù là đúng rồi. Nhưng cha,
mẹ đi tù, gia đình ly tán; con bị cú sốc quá đột ngột rất dễ đi vào tuyệt lộ
của đường đời.
Báo chí vừa có tin đứa con
gái chết khô -trên ghế sopha-ở căn hộ chung cư, trong hai năm trời mà không ai
biết.
Cảm giác lạc lõng, lẻ loi
còn đáng sợ hơn bị tù đày. Trong cô đơn, tuyệt vọng, bế tắc kéo dài nhiều em đã tìm đến cái chết hay ma tuý.
Tôi đoán con Ngọc cũng sắp
từ biệt chúng tôi để trở về nhà. Nó đã thoát ra được cảm giác đơn độc giữa loài
người.
Sự trở về thường khó hơn
sự ra đi. Tôi mong Ngọc sẽ trở về mà không quay lại kiếm sống ở nơi này.
Có bạn đọc nhắc tôi sao
lâu rồi không viết chuyện của mấy đứa con gái hành nghề
ca-ve trong quán cà- phê của
tôi.
Viết như bài này thật
không lôi cuốn, không có tình tiết gây cấn hấp dẫn người đọc.
Tôi mong sao cho ngày
tháng trôi qua với nhiều nghiệt ngã thường xuyên, đã trở thành quen thuộc, mà
lũ nhỏ chịu đựng được.
Thật là nhẫn tâm khi tôi
muốn có những bất hạnh phũ phàng đến với chúng nó để tôi thêu dệt nên những câu
chuyện hấp dẫn.
Ước gì đời này êm đềm, bình lặng để tôi ngưng viết.
 |
DƯỚI ĐÁY NHÂN GIAN tranh Lytan Man |
MƯỜI BẢY
Chị Bé Tư đến quán lúc xẩm
tối. Chị ôm một vật gì lớn, vội vã, bí ẩn vào phòng trong. Mấy đứa làm gái tò
mò chạy theo.
Chị Bé Tư ra dấu giữ yên
lặng, cẩn thận mở lớp mền
phủ. Trong đó là một đứa bé chừng ba tháng tuổi.
Lúc này chị mới lộ vẻ
mừng, hớn hở nói: tao có con rồi.
Đám gái gọi không quá ngạc
nhiên. Chúng biết là chị kiếm được con nuôi. Chúng đã biết chị ao ước có một đứa con.
Con Linh hỏi: ở đâu ra vậy má?
Chị Bé Tư nhỏ giọng, kể:
Số là lúc xế, tao vừa xong mối ở Kim Ngân ra thì thấy có đông người nhốn nháo ở
bên hông nhà nghỉ.
Họ vây kín một đứa con gái
nói nó bắt cóc con nít. Con nhỏ co rúm người che đứa bé, phân bua: tui không bắt cóc, nó là con của tui.
Rồi nó vạch đùi bé cho mọi
người xem. Trên đó có xăm dòng chữ lớn "Má Là Ng Thị Lăng". Nó đưa căn cước ra
giải thích: tui là Nguyễn thị Lăng, má của nó, tui không phải là mẹ mìn.
Một người, có lẽ thích người
khác có tội, ác ý nói: má con gì thứ như mày, đem con đi bán để ăn chơi chớ gì.
Con nhỏ Lăng cãi: tui không bán con, tui chỉ
cho.
Đám đông có vẻ bớt hung
hăng, yên lặng nghe nó nói tiếp:
Tui xăm tên tui lên đùi đứa
con để lớn lên, còn sống, nó biết má nó là ai. Nếu trời thương,
tui còn gặp lại nó.
Tụi tui ở miệt quê, lên
đây mần mướn, tạm kiếm ăn qua ngày. Đẻ nó được hơn
tháng thì ba nó phải chạy
thận. Nuôi nó, tiền đâu mà chữa bịnh cho chồng.
Cho nó, tui còn có thời gian kiếm tiền lo cho ba nó. Chị Bé Tư kể tiếp: nghe đến
đây, tao liền ôm đứa nhỏ, móc hết
số tiền tao hốt quê hôm qua và tiền vừa
đi khách đưa cho nó.
Con nhỏ Lăng quẹt nước mắt nhận tiền của tao. Nhiều người nãy giờ hung hăng cũng
cho nó tiền.
Nó ôm đứa bé hun thật lâu,
nói: con cho nó là đứt ruột, cháy gan,
mà giữ nó thì chồng con chết, cả nhà cũng chết mòn. Xong, nó dứt khoát đưa bé
cho tao rồi lảo đảo đi.
Tao cũng quên cho nó số
điện thoại để nó gặp tao, lấy thêm tiền. Nghĩ lại, tao đưa nó ít quá.
Con Sáu Lam xin xỏ: má Tư
cho đứa nhỏ làm con chung của cả đám nghen.
Sáu Lam ôm đứa nhỏ mà nhớ
con nó ở quê. Đã gần hai năm rồi nó chưa gặp con của nó. Lúc Sáu Lam đi làm gái con nó cũng cỡ bằng đứa nhỏ
này.
Con Liên nói: mần nghề này
không được quyền có con do mình đẻ ra. Trừ khi có con từ trước. Thằng khùng nào
mà chịu cho vợ làm đĩ.
Con Diệu lý sự: ờ hén, con
heo, con chó đều được có bầu, có con. Mà con người như tụi mình thì không được.
Giả dụ như không cần thằng chồng,
chỉ muốn có con mang giọt máu
của mình cũng đâu có được. Mang bầu, có chửa, nuôi con thì làm sao đi khách
kiếm tiền?
Chị Bé Tư nói: tụi mình
không có con được đâu mà hòng. Bị ông Trời phạt. Con Sáu Lam vậy mà có phước,
có đứa con trước rồi mới vào nghề.
Lúc tao ba mươi tuổi, làm đĩ hơn mười năm mà vẫn còn mướt rượt. Có
thằng kia thiệt lòng thương tao, cưới làm vợ, đám cưới đầy đủ. Tao thoát cái
nghề này.
Ở với nhau hai năm mà vẫn
không đẻ đái gì. Đi Từ Dũ khám, bác sĩ chốt hạ là tao không thể có bầu được. Họ nói tao rối loạn gì đó, đường sinh dục biến dạng gì gì đó.
Không hiểu chữ nghĩa bác
sĩ nói, nhưng tao tự biết. Mấy đứa mày ngẫm nghĩ coi: đàn bà người ta một hay nhiều ngày mới quất một cái; còn tụi
mình thì như tao nè, lúc trẻ ngày đắt khách bảy, tám phát,
ngày ế cũng hai ba phát. Chủ Nhật,
ngày lễ mần gấp hai gấp ba ngày thường. Bịnh, có khách
gọi cũng ngóc đầu lên ứng
chiến. Tiền mà, ai không ham.
Năm, mười năm như vậy thử
hỏi cái chỗ sinh con của tụi mình nó còn thể thống gì nữa mà có bầu hở trời!
Cả bọn đồng thanh cười ha
ha vì chị Bé Tư nói thật mà quá tục tĩu.
Chị Bé Tư kể tiếp: không
có con được nên thằng chồng nó bỏ tao, đi tìm vợ khác để kiếm con. Tao cũng không trách nó, do mình làm đĩ lâu năm, trời phạt không cho có con.
Không phải thằng chồng đó ở ác.
Có chồng không xong, tao quay lại đành chịu nghiệp chướng kiếm sống đến nay.
Con Linh Trề thổ lộ: tui
mần nghề tám năm, mà mất kinh hai năm rồi. Tui cũng có đi khám bác sĩ, uống
thuốc mấy tháng trời, éo xi nhê. Tui bỏ luôn, không chữa trị nữa.
Mà nè, cái dụ này có
cái lợi là hàng tháng mình khỏi nghỉ mấy ngày vì chuyện đó.
Ù má! Có nhiều thằng khách
xài thứ bao cao su quái gở, đau bỏ bú luôn đó. Bộ đồ lòng của tụi mình sẹo sần
sùi, như xác chết khô, như đá, như gỗ. Sao mà mang bầu được.
Con Linh nói cũng thô tục
mà cả bọn không cười được. Chúng yên lặng nhìn nhau. Nghẹn ngào. Có đứa rưng rưng
nước mắt.
Chị Bé Tư đưa đứa nhỏ cho
con Linh nói: lo làm gì tụi mày. Chỉ cần còn sống, không bịnh, mướt mát để kiếm tiền. Không đẻ được thì khỏi lấy
chồng luôn, xin con nuôi như tao nè.
Con Linh vạch tã ra nhìn
kỹ, trề môi nhận định: á đù! Sao bà
xin con gái. Để nó tiếp tục hành nghề đĩ gia truyền sao?
Cả bọn lại rộ lên cười.
Chị Bé Tư giảng bài học
của đời: con gái, nó còn nấu được miếng cháo cho tao ăn lúc già yếu. Đ. m con
trai mười thằng, tao thấy hết chín ăn chơi sa
đoạ, gụ chè, cá độ, đua xe, hút sách, gái gú.
Nói bậy chớ nuôi con gái,
nó không thành hoa khôi, người mẫu được thì làm gái bao, gái gọi cũng kiếm được
tiền lo cho tao lúc hết xí quách, không mần ăn được nữa.
Con Yến xía vào, lập lại ý
con Linh Trề: vậy là chị Linh đoán y chang, má Tư muốn có đệ tử chân truyền
nghề làm đĩ.
Cả bọn cười rân như đám
gái nhà lành đang nói chuyện tục.
Nhìn bầy con gái vui đùa
với đứa nhỏ con nuôi, tôi muốn khóc. Mà nước mắt không trào ra được. Quá lâu
rồi tôi không khóc được ra tiếng.
Ước chi tôi khóc được,
khóc thật lâu, thật to, chảy thật nhiều nước mắt, có thể sẽ nhẹ lòng hơn.
Đám gái gọi, ngay cả quyền
sinh con như những sinh vật khác còn không có, nói chi cao xa đến quyền làm người.
Vậy đó, đời gái gọi với
nhiều điều bất trắc luôn xảy ra hàng ngày.
Những nghiệt ngã lâu dài
quen dần, trở thành bình thường.
Đám con gái như thản nhiên
sống, không tuyệt vọng, vẫn có niềm vui, vẫn có mơ ước.
Có lẽ, đời nhiều
người cũng như vậy thôi mà.
