Thanh minh
Nguyễn Quang Thân
Thanh minh là trong sáng
(Từ điển tiếng Việt xuất bản thời Hùng vương thứ 16)
Sau
khi bố tôi mất thì tôi ngại về H. lắm. Bạn cũ của tôi ở đó vốn đã ít mà mỗi thằng
lại tản mác một nơi. Còn bạn bè của bố tôi thì khỏi nói. Lúc bố tôi còn sống họ
đăng ký đến thăm hỏi rịch ràng ngày đêm, giờ tưởng họ đã theo bố tôi về thế giới
bên kia hết. Mẹ tôi sống cô đơn ở H. Một thời gian, ăn xong chỉ ngậm tăm chờ
người quen đến tán chuyện gẫu cho vui mà không thấy. Tôi đón bà về Hà Nội.
Trong toa tàu lỉnh kỉnh đồ đạc của nhà tôi, mẹ tôi ngán ngẩm nói: "Bố mày
thật bạc phước!". Khuôn mặt Phật của bà buồn thiu. Bà biết tôi đang cáu vì
xin mãi không được một chuyến xe tải, ông nào cũng lịch sự nhưng đều từ chối,
trong đó có cả một ông đã từng mang giúp bố tôi con voi sứ nặng một tạ từ Băng
cốc về. Sau lần chứng minh khả năng vận tải bẩm sinh này, ông ấy được cất nhắc
lên giám đốc một công ty có hàng trăm đầu xe.
