Trại Bồ Tùng Linh Chương VI

Tranh Nguyen Khac Chinh.

 Trại Bồ Tùng Linh

Thế Lữ

Chương VI

Tuấn mong rằng mình nghĩ lầm.

Mấy hôm đầu, một chút hy vọng còn vấn vương song chỉ như thứ hương khói mong manh, lòng càng cố tình luyến giữ càng thấy mau tan biến. Ban ngày vào những giờ quen làm việc, Tuấn thường ngừng bút giữa đoạn, thẫn thờ nghĩ những chuyện xa hẳn đầu đề. Phần thứ nhất thiên tiểu thuyết của anh gần xong, kết thúc một cách uể oải. Tuấn không ham viết như trước. Anh thấy người mỏi mệt, và cho đó là tại mấy đêm vừa qua anh trằn trọc thâu canh.

Từ buổi gặp sau cùng trở về trước, Tuấn không kém làm việc trong khi dan díu với nàng ta. Sự kích thích do một thứ tình duyên kỳ dị, cùng với sự hỏi lòng ái ân, không trực tiếp ảnh hưởng đến tác phẩm của Tuấn. Anh vẫn bình tĩnh trong sự suy tưởng, minh mẫn trong sự kết cấu và say sưa trong lúc phô diễn bằng lời văn. Hình ảnh của giai nhân có thoáng hiện lên những lúc này cũng chỉ như mầu hoa đẹp trong bình mà Tuấn chợt nhiên để mắt tới. Cả những nỗi ngạc nhiên hồi hộp vì Lan Hương cũng không lấn được hết cả tâm trí Tuấn. Anh chia biệt hẳn thời giờ tạo tác nghệ thuật với thời giờ yêu đương. Nhà văn sĩ này giữa những phút say đắm nhất cũng không quên phân tích những cảm xúc chia ly. Anh vẫn tin, theo quan niệm của anh cái thuyết hai bản ngã trong một người, người sống và đắm mê, nhà nghệ sĩ mới tận hưởng

Nhưng bằng đi năm đêm liền, Lan Hương không đến. Có lẽ nàng ta thực không đến nữa chăng? Tất cả sự vắng lạnh bao quanh, phủ lấy nỗi trơ trọi của tâm hồn anh, đã trả lời Tuấn.

Lan Hương đã biến mất hẳn.

Những ngày trống không tẻ ngắt kéo dài từng phút thơ thẩn lê thê. Mùa thu muộn cũng vừa độ tới nơi, bắt đầu xao xác khắp vườn. Lá lìa cánh bay vào tận bàn viết.

Chiều nào Tuấn cũng lên đèn sớm để thấy đêm chóng về. Anh vẫn chờ đợi hết giờ nọ qua giờ kia, nhưng ở trong tuyệt vọng. Việc văn chương không còn chút nào hứng thú.

Viết nhật ký anh cũng bỏ, và những trang "thư" đọc lại chỉ làm gay gắt thêm niềm nhớ nhung. Tuấn không có lòng nào thưởng thức vị chua cay như nhà thi sĩ vẫn ca ngợi. Anh bỏ ghế để nằm thao thức trong giường. Hương hoàng lan thơm nhẹ vẫn chìm đọng lại ở gần anh. Tuấn dìm bên má xuống gối mềm và không buồn cầm giữ nước mắt.

Tuấn không còn đem những ý đùa cợt để tự dối lòng như trước. Anh hiểu rồi. Bao nhiêu bữa ăn không biết vị ngon, bao nhiêu giờ ngồi đăm cùng khổ hận, bao nhiêu tiếng thở dài âm u áo não, bao nhiêu cảnh khuya vùi mình trong chăn nệm để trào bên khóe mắt từng bao nhiêu giọt lệ tủi thương. Những triệu chứng đã quá rõ rệt rồi. Tuấn chịu để cho lòng ủ rũ dưới âu sầu. Thời giờ qua, anh cứ ở hoài trong một hiện tại nặng nề ngao ngán.

Tưởng lại những giờ gần kề người đẹp, tâm hồn Tuấn càng thấy ê chề. Tiếng cười, giọng nói, những lời âu yếm hay, những câu yêm ái văn hoa, những dáng điệu mềm dịu, lả lơi. Tất cả cái thân thể rung động kia, cái hình ảnh kia còn lưu lại trong bầu không khí nhà này một âm vang tịch mịch xa xăm, một hương vị thấm thía lạnh lùng của một sự gì rất thân yêu đã mất đi - đã chết hẳn.

Thà Lan Hương là người tình đã chết! Tuấn sẽ không bị một ngờ vực khác thường ám ảnh thêm nữa. Tuấn sẽ chết dần. Anh chàng chua xót nghĩ:

- Lan Hương ơi! Em là người gì mà cám dỗ lòng anh tới bực này? Em chiếm cả tâm hồn anh rồi.

Khắp tâm hồn Tuấn tê tái đi vì cái ý thiết tha não nuột. Anh lại thầm trách:

Lan-Hương ơi! Em quái ác quá lắm! Em để thương để yêu cho nhau mà sao em không cho anh một hy vọng nào tìm được em thế? Em là ai? Em ở đâu? Anh biết đường nào để theo bóng vết em?

Tuấn càng suy tưởng, càng thấy lòng bối rối thêm. Anh không thể hiểu được những cái dị kỳ về Lan Hương. Điều đó đã thành một sự dĩ nhiên cay đắng.

"Cái khổ của lòng ta càng thêm xót xa thấm thía và đến lúc này ta mới thực yêu Nàng... Lan Hươ^-ng ơi! em nỡ tình phụ lòng anh đến thế sao?"

Và những tiếng thở dài từng khắc, từng giờ, xáo trộn thấu mấy canh trường, hay âm nặng khắp ngày ủ dột.

°     °
°

Thằng Dần, tên đầy tớ yên lặng của Tuấn, bắt đầu lo sợ.

Sáng nào nó cũng lên nhà rất sớm để buồn rầu thấy chủ ngày một bơ phờ, một dộc dạc thêm. Trong lúc anh ngồi thu trước cửa sổ, hoặc nằm thẳng trên ghế dài, hoặc đứng dựa cột rất lâu ngoài hiên, nó thường quanh quẩn gần đó. Tính rất kín đáo, chỉ nói khi nào hỏi đến hay có việc tối cần, nó không tỏ một ý kiến gì hay một thái độ nào về việc của Tuấn. Anh cũng không cần để tâm đến sự nghĩ ngợi của đầy tớ. Nhưng đến nay anh thấy nó có vẻ ái ngại cho anh rất nhiều. Anh bắt chợt những lúc nó đứng sững nhìn anh bằng đôi mắt băn khoăn; thấy anh nhìn lại, nó vội cúi xuống dọn dẹp quét tước.

Một đêm nửa thức nửa ngủ, anh thấy tiếng chân chạy nhẹ nhàng nhưng gấp ở đâu đó. Vùng thức dậy thì thoáng có bóng người động trong vùng liễu dưới đêm trăng tàn. Anh gọi, thằng Dần lúng túng trở vào, ngượng ngùng và trả lời bên cạnh những câu anh hỏi.

Anh căn vặn mãi đến gần nổi giận nó mới rụt rè thưa:

- Con nằm mơ thấy có người đến...

- Ai đến?

- Con không biết?

- Nhưng người thế nào?

Dần thêm cuống quýt, ấp úng mãi mới nói được. Nó không trông rõ mặt, chỉ biết một hình tóc xòa, vận toàn đồ trắng chập chờn đi qua. Nó giật mình thức dậy, thấy rờn rợn, và nghe như có tiếng loạt soạt ở gần. Nó vùng chạy ra, thì một vùng liễu bên rặng mẫu đơn còn phe phất một cách khác lạ. Nó như sợ quá hóa táo tợn, sấn đến xem thì lại không thấy gì,

Tuấn đang nghi hoặc, bỗng ngạc nhiên vì thấy Dần se sẽ gọi:

- Thưa cậu,..

Nhưng nó im bặt khi anh ngoảnh nhìn. Ngập ngừng mãi, rồi nó mới lại khẽ nói:

- Thưa cậu... ở trại này có ma.

Thoạt nghe, Tuấn cho ngay đó là do cái sợ lưu truyền và rất giản dị của những tâm trí ngô nghê. Thấy trời đã sáng dần, anh không muốn ngủ lại nữa. Nhân dịp vừa rồi anh thử hỏi truyện đầy tớ trong lúc đợi sôi ấm nước trên đèn cồn. Lúc đó, Tuấn mới biết đầy tớ anh bị rầy vò vì một sự khiếp sợ thầm kín.

Hắn biết chủ vẫn tiếp một người con gái đẹp dị kỳ đêm đêm thường hiện đến, nhưng sẵn tính nể sợ chủ và rất ít lời, lại thêm cái lòng kiêng dè, không hay đả động tới việc hắn biết, nên tuy vẫn lo cho Tuấn mà hắn không dám đem điều ấy ra nóí với anh. Vâng lời Tuấn, hắn phải xuống ngủ dưới nhà phía sau và đêm đêm nghe thấy những tiếng gió thổi kinh hoàng. Hắn nhắm mắt lại là thấy người xõa tóc, giống với giáng người con gái mà chỉ đêm đầu hắn thoáng thấy trong nhà, ở cạnh Tuấn. Hắn thú thực vẫn mạn phép Tuấn đi rủ một người nhà quê, mua rượu cho người ấy uống để ngủ với hắn những đêm về sau... Dần không dám lộ câu truyện xẩy ra. Hắn lựa lời hỏi dần dà thì người nhà quê cũng chỉ mơ hồ nói đến những việc hiển hiện kỳ quặc mà chính mình không trông thấy. Theo lời đồn quanh quất thì trại Bồ vẫn có ma, khi thì mập mờ, khi thì hiện ra, nhưng không làm ai việc gì. Ngườl nhà quê bảo Dần: "Mình không động đến họ thì chả bao giờ họ hại mình". Dần vẫn không yên lòng, mấy đêm sau cùng hắn phải trốn ra ngủ ở chính nhà người bạn táo tợn kia, cho đến hôm hắn thấy Tuấn bơ phờ như người ốm. Hắn lại ngủ ở nhà, ngủ gần Tuấn, mừng vì đoán rằng người đàn bà không hiện đến nữa, nhưng lại lo vì chủ hắn một ngày một hốc hác xanh xao thêm. Dần không dám nói rõ hết ý nghĩ của hắn, nhưng Tuấn hiểu thầm:

"Hẳn nó cho là mình bị yêu ma ám ảnh",.

Tuấn cười một tiếng vu vơ của người đã hiểu và không tin những ý nghĩ của kẻ khác Dần càng ngơ ngẫn khi thấy anh vừa pha nước uống vừa mỉm cười. Một lát Tuấn lại thở dài, mắt đăm đăm buồn. Anh chợt hỏi:

- Mày trốn... mày ra ngủ ngoài mấy đêm?

Anh lấy giọng ôn tồn để cho Dần khỏi lo bị trách mắng. Dần thưa:

- Bẩm cậu, bẩy, tám đêm.

- Sáng về lúc nào?

- Bẩm hôm nào, con cũng về từ tờ mờ đất

Anh nghĩ một lát, dọn câu hỏi cho hắn hiểu rõ:

- Thế... có sáng nào về mày thấy có người trong nhà nữa không?

Dần lúng túng:

- Bẫm... thấy... người đàn bà?

- Phải rồi. Có thấy gì không?

- Bẩm không. Hôm nào về con cũng lên ngay nhà dọn dẹp quét tước trong lúc cậu chưa dậy. Con không thấy gì cả... không thấy ai cả. Nhưng...

- Nhưng sao?

Tuấn chăm chú nghe, đôi mắt nhìn bao dung để khuyến khích Dần nói tiếp:

- Bẩm... chỉ có sáng sớm mười tư (Tuấn tính nhẩm thấy cách đó bẩy ngày) sớm hôm mười tư con về tới cổng thì thấy có bóng người đi ra...

- Ở đâu ra?

- Bẩm ở trong nhà này ra... Con thấy đi rất nhẹ nhàng, nhưng lúc ấy chưa sáng trời lên con trông không rõ lắm.

- Người thế nào?

- Bẩm... người … ở trong này.

- Ăn mặc thế nào?

- Bẩm áo trắng, áo dài.

- Sao lại áo trắng?... Mày nhớ kỹ xem… Áo xanh phơn phớt chứ?

Dần không nhớ rõ, vả lúc ấy cũng không phân biệt được mầu trắng hay mầu phơn phớt, vì sương sớm vẫn hỗn mờ chút bóng đêm tàn. Hắn lại khiếp sợ quá, phải đứng nép vào só cổng, không dám thở nữa. Bóng dáng kia ra khỏi hiên, thướt tha bên rặng liễu, nhẹ nhàng, một cách rất quái lạ, khiến hắn sợ tưởng đến lịm người đi. Dần cố gượng đứng vững, tay níu gẫy một cành khô bên cột gạch. Hình như thấy động cái bóng trắng biến đi ngay.

- Biến đi?

- Bẩm vâng...

- Biến thế nào? Biến ở đâu?

- Bẩm...

- Nghĩa là mày thấy tới đâu thì mất?

- Bẩm ở khoảng cuối hàng liễu ở đầu hiên. Bẩm đầu hiên phía này (Dần chỉ về phía tay phải) ở khoảng cây đề chẽ ba với cây lan tây già

Tuấn quay về phía bên phải nhìn xem. Sau những khóm lá xum xoe, một cây đề phần trạc từ dưối gốc choãi ra những cành lớn, tàn lá ken mau và chòm tới sát mặt phía ao trước nhà. Tuấn chú ý đến cây hoàng lan hơn. Cây này to ôm, vươn cái thân vút cao lên trên cả lũy tre bên dẫy ngoài và gửi những cành mềm cong lá dính thành tràng vờn xuống những khóm cây khác.

Trời bềnh bệch sáng. Bóng mờ tối kéo lên khỏi cái thế giới cây cỏ vườn hoang. Một hơi gió chậm thoảng qua, dắt díu trong áng hương thơm mát và thân yêu làm động đến lòng Tuấn. Nỗi buồn khổ của anh chàng có một tình nũng nịu như được vỗ về.

Tuấn lặng lẽ trở vào, mang theo một ý định còn mơ hồ trong lòng trống trải. Anh chậm chạp uống tiếp tuần nước, nghe vị trà nóng thấm dần vào huyết mạch và đợi cho rõ rệt thêm cái ý mới mẻ vừa rồi.

"Lan Hương có phải là thế đó chăng? Hay em là một giống cây hoa nào khác trong trại này?

Cái buổi sáng thằng Dần trông thấy cái hình bóng đàn bà, chính là buổi sáng bữa sau cùng nàng ta đến với Tuấn. Nó có thế hốt hoảng, mà trông sai được, nhưng lối biến hiện của nàng ta bao giờ cũng vẫn đột nhiên. Tuấn sao lại cứ muốn suy nghĩ theo những cách thông thường của mỗi trường hợp trần gian? Anh nhớ lại các câu nói bóng của người yêu và thấy những ý nghĩa rành rọt trong đó.

Tuấn lý luận để tắc trách. Lòng anh không nghi hoặc như trước nữa, đã hướng cả về một chiều tin tưởng rồi.

Lan Hương biết bao lần đã bảo anh rằng: Nàng ta không hẳn là người thường: "Em dù là thứ người gì mà anh yêu được thì cũng đáng là bạn của anh... Tự cổ chí kim, em là giống yêu văn thơ, yêu hoa cỏ...". Và lần sau cùng gần gũi, nàng than trách Tuấn: "Thân em chỉ là thân cây cỏ, anh có coi ra gì, anh ngờ vực không cho em được xứng đáng với anh..."

Tuấn để trở đến tâm hồn mình tất cả bầu hương khói dị đoan mà trí não anh trước đây vẫn cố sua đuổi. Một chút phản kháng của phần thiết thực còn sót lại, nhưng Tuấn nhất tâm làm ngơ. Con người si tình ấy như đã được thứ men nồng làm chìm lỉm bớt đi cái sức dầy vò của sầu muộn.