Kỷ niệm

 

Ông bạn cùng dạy khoa Toán ĐHSP ngày xưa gửi cho cái ảnh. Trong 6 người, duy nhất có mình là lính vừa ra quân 12/1975. 

Cảm ơn em Thắng nhiều nhé.

6 sinh viên trên đều có điểm TN từ 32 điểm trở lên của 6 khoa: khoa Toán, khoa Vật lý, khoa Hóa, khoa Sinh,  khoa KTNN, khoa KTCN.

Nguyễn Công Thành (người giữ tin báo này), dạy khoa Văn, sau là PGĐ SGD Nam Định rồi CVP UBND dến lúc về hưu.

Hương Sơn

Hương Sơn, Hà Tĩnh có 32 xã và thị trấn. Ngoại trừ huyện lị có tên Phố Châu, và thị trấn Tây Sơn (cửa khẩu Cầu Treo), còn 30 xã trong huyện đều có tên bắt đầu bằng Sơn. 

Quê ngoại các cháu nhà tôi: Thịnh Xá, Sơn Thịnh, Hương Sơn, những tên làng xã... như bắc cầu nối tiếp cội nguồn (trong SơnThịnh nối tiếp các tên xóm làng: Thịnh Văn, Thịnh Xá, Thịnh Nam, Phúc Thịnh, An Thịnh, Thịnh Trường... 

Sơn Thịnh sát Nam đàn Nghệ An mà. Xưa hành quân theo đường 15; Chỗ qua Linh cảm thì vượt lên nguồn lội qua, có bắc thêm bè nứa. Kỷ niệm bây giờ còn nhớ. Bọn lính trinh sát nên có bản đồ, biết qua khu này là quê bạn gái cùng học. Bây giờ đường 15 qúa đẹp. Qua đây cứ nhớ bài hát: Người con gái sông La,con sông là hợp giòng của Ngàn Sâu, Ngàn Phố.

Vào làng, qua sông Ngàn Phố, cầu Mỹ Thịnh như nhấn lại tiếng quê. Về trong mưa rét và lo toan, thấy cây cầu trong sương sớm thật yêu thương, gần gũi.

Về quê thấy chạnh buồn. Cánh đồng Sơn Thịnh, nơi rốn nước của Hà Tĩnh vào cày ải vụ mùa. Đường làng, thi thoảng gặp chỉ bà già. Con cháu xa quê làm ăn, nhà nâng sàn chạy lũ. Sông Ngàn Phố chỉ đẹp lúc mùa Hè, bây giờ bụi mưa, sương sớm giăng mờ xóm ngõ đền Bạch Vân; Rú Nại mờ mịt khói sương.

Chuyện tình sông Hương

Trong “Chuyện sông Hương" – câu chuyện tình yêu buồn của một cô gái có vẻ đẹp ví như dòng Hương :”Nhìn thu dòng tóc buông dỗi hờn …Ngày đó sông Hương chưa từng biết buồn… Chừ sông nước nghe rồi …Vì ai vẫn còn ngát thơm một dòng hương….Từ đó sông Hương biết hờn biết giận .. “

.
Mến yêu sao.

Gốm sứ

Thương yêu.

Đi bộ lúc tang tảng sáng, mọi người hay làm các động tác bổ trợ như vung tay, lắc đầu, chạy thở phì phò. Chiều thì không, đoàn người đi bộ mặt mũi đăm đăm rất giáo khoa. Nghĩa là ngực nở cằm thu, vung tay theo nhịp.

Một lần, đi bộ sáng. Bà lão nhà này đi trước, dang hai tay ra, như lướt bên đường. Tôi thấy vậy ở sau cũng dang ngang hai tay y hệt và bay theo. Đột nhiên bả qua lại cười khanh khách và la: Cái ông này.

Hóa ra bà ấy đang nhớ Titanic.

Every night in my dreams

I see you, I feel you,

That is how I know you go on

Far across the distance

And spaces between us

You have come to show you go on...

.

Thật thương yêu.

Thật thương yêu. Bức ảnh hai chúng tôi chụp các đây 37 năm, nhận được do ban EMT sửa lại. Cảm ơn bạn.

Cảm ơn bạn với bức ảnh bạn đã tô mầu của nửa thế kỷ sau.

Như hoa những ngày thường

Hoa hồng vườn nhà, sáng nay ngắt về tặng vợ. 
Ảnh chụp 8/3/2013 9:56 AM.

Trong vườn nhà, tôi trồng một số hoa mà tôi yêu quý. Những loài hoa giản dị, khiêm nhường và ngát hương thơm. Hoa Sói trong chậu, nở như những hạt tấm gạo mùa. Hoa Mộc ngát mỗi sớm mai. Dạ hương thao thức từng đêm vắng với bông cau dịu ngọt mật sương. Hoa ngâu nở khi heo may về, thơm từng cốc nước. Hoa nhài đêm đêm nở, ban ngày nhìn đài hoa như cúc trên mầu áo tím bạn xưa. Cây vối cạnh ao, bạn ở Hanoi xin nụ về làm chè vối. Quỳnh hương cho lòng thổn thức, sẻ chia những lúc muộn phiền.

Bạn thường hỏi, sao trồng nhiều hoa vậy. Thưa: Mỗi loại hoa, tỏa hương cho công người chăm sóc.

Có hai cây hoa, tôi rất nâng niu và yêu mầu say đắm:

Hoa Tầm xuân nở tháng Ba mùa rét Nàng Bân, bên ngõ vào nhà. Tầm xuân ngắm đẹp, hái về cánh hoa héo úa; nhưng vợ tôi vẫn ngắt chùm, bày trên đĩa cúng ông bà, thơm ngát cả gian thờ.

Hoa đấy, Tầm xuân và Hồng sen là hai loài hoa đẹp. 

Ngoài cửa sổ, bên trong cửa sổ, hương hoa thoang thoảng.

Cây hoa hồng tôi trồng hơn 20 năm trước nay vẫn còn. Mầu hoa hồng cánh sen nhẹ phớt, hương thơm;  hoa hồng chợ bây giờ hầu như không hương mà chỉ có sắc. Hoa hồng nhà, bà Văn thường ngắt cắm bình thờ, bầy phòng khách và bàn ăn. Khách đến thường khen: Nước hoa phòng thơm ấy chứ. Dạ thưa: Hoa hồng nhà em đó…

***

Ảnh chụp hoa hồng vườn nhà  2008.

Nay, ngày mồng 8 tháng Ba, muộn sớm mai, miệng cười hình chữ nhật, nói: Tôi ngắt hoa vườn tặng bà nhé. Thấy như vô thanh: Ông muốn tặng ai thì tặng. Vội thanh minh, không phải là tặng rồi ôm hôn đâu mà đặt ở phòng ăn. Bà Văn dịu dàng: Ừ thế nào cũng được.

Lòng chút hoang mang, từ ngày về hưu, thẻ ATM bà Văn giữ, hôm nay không mua được hoa tặng người xưa đang cùng ở trọ.

Hoang mang quá…

Mong đến ngày mồng 9 tháng Ba, hoa như những ngày thường.

Hoa Tầm xuân bên ngõ. Ảnh chụp 2006.

Tết ở quanh ta.

Tôi chỉ muốn kể về chính những gì đang sống. Trong khi một số người đương thời có hiện tượng “sống một đằng nói một nẻo”, tôi mang chuỗi ngày quý báu của mình đang sống vào luôn các trang blog.

Cái đẹp thường có khuôn mặt của cái lạ, cái khác thường, cái tôi; nói chung đó là những cái đậm, gắt mà mà đời ta nhận được. Cái đẹp có thể thấy ngay ở những hình ảnh từ cuộc đời quanh ta, hình ảnh ở quanh mình.

Đã thấy Xuân về với gió đông.

Cây sẽ cho lộc và đời sẽ cho hoa
Xuân đến bên kia đồi trời mở ra cánh én...

Yêu con người ngọt ngào đời vẫn thế
Em hãy dâng cho đời một nụ hoa tình cờ...
                                                                           (Quê hương chiều cuối năm)

Xem hoa, cháu ngã. May sao, không 'nhỡ tay vin gãy một cành Mẫu đơn.'

Thăm chùa làng, Sư thầy hỏi: Cháu tên gì... Ôi ! Tuệ Phương, bông lúa thơm ngọt ngào

         Hôm nay đường này, cây cao hàng gầy
        Đi quanh tìm hoài ai mang bụi đỏ đi rồi

                                                              (Trường ông nội dạy học xưa, chiều cuối năm)

Bên vạt hoa Xuyến chi

Một loại hoa rất dễ thương với dáng vẻ mảnh dẻ, nhụy hoa vàng và những cánh hoa trắng nhỏ. Hoa thường nở thật nhiều vào đầu mùa khô.

Hoa nở thành thảm trắng khắp nơi, trong sân trường, dọc hai bên vệ đường và tràn ngập trong những khoảng vườn thưa vắng. Mùa hoa nở cũng là mùa bướm. Luôn có trong đám hoa hàng vạn con bướm treo mình trốn nắng. Khi có động, bướm vụt bay lên tung tóe như những pháo hoa.

Rau Xuân.

Rau Xuân đó. Cụ Nội gọi là rau 'Tập tàng'.

Rau tập tàng, loài rau lành dễ kiếm.

Cụ Nội cắp cái nón bên hông ra vườn, chẳng mấy chốc trong nón chẳng thiếu một thứ rau gì. Những rau muối, rau sam, rau dền, rau khoai; Những lá ngót, mồng tơi, mã đề, rau má,  rau khúc... mỗi thứ một ít.  

Rau nấu canh tép rất ngon, nấu với tôm, hến, cua đồng ...  Hay nấu với mắm, với ruốc hay nước kho cá thịt... cũng ngon, không nữa thì nấu canh suông, mắm cáy. 

Bát rau xanh ngon, mùi hương đồng gió nội.  

Món canh của những người nghèo, dân giã và thân thuộc, nhớ thương.

Anh Trưởng

Nào, ta cùng lên xe nhé!

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín

Ruộng làng vụ cấy Chiêm. Mùa chim én bay.

Ngày xuân con én đưa thoi.

Với tôi, mỗi lần nhớ về tuổi thơ thì cứ nghĩ chính cánh én đã níu mùa xuân chầm chậm lại. Cho lúa đồng làng kịp đợi mưa rào, sấm gió tháng Ba.

Như bóng cây giăng khói

Hương như là sao lạc
Lớp sóng ngươi lô nhô

Đường mây đá cheo leo
Hoa đỏ tím vàng leo

Em đi cùng với me ...
... Quần âu đồng phục mới.

Ôi Chùa trong đây rồi
Mái thắm bóng xanh ngời

Em không dám đi mau.

Ông kêu mau lên nhé
 Chiều hôm nay ta về...

... Theo giọt mưa cầu phúc
Tiếng chuông từ bi mơ...

“Tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc, tháng ba rét nàng Bân”. 

Yêu gió Xuân trong Rét đài cho cây cối trổ hoa …