Như hoa những ngày thường

Hoa hồng vườn nhà, sáng nay ngắt về tặng vợ. 
Ảnh chụp 8/3/2013 9:56 AM.

Trong vườn nhà, tôi trồng một số hoa mà tôi yêu quý. Những loài hoa giản dị, khiêm nhường và ngát hương thơm. Hoa Sói trong chậu, nở như những hạt tấm gạo mùa. Hoa Mộc ngát mỗi sớm mai. Dạ hương thao thức từng đêm vắng với bông cau dịu ngọt mật sương. Hoa ngâu nở khi heo may về, thơm từng cốc nước. Hoa nhài đêm đêm nở, ban ngày nhìn đài hoa như cúc trên mầu áo tím bạn xưa. Cây vối cạnh ao, bạn ở Hanoi xin nụ về làm chè vối. Quỳnh hương cho lòng thổn thức, sẻ chia những lúc muộn phiền.

Bạn thường hỏi, sao trồng nhiều hoa vậy. Thưa: Mỗi loại hoa, tỏa hương cho công người chăm sóc.

Có hai cây hoa, tôi rất nâng niu và yêu mầu say đắm:

Hoa Tầm xuân nở tháng Ba mùa rét Nàng Bân, bên ngõ vào nhà. Tầm xuân ngắm đẹp, hái về cánh hoa héo úa; nhưng vợ tôi vẫn ngắt chùm, bày trên đĩa cúng ông bà, thơm ngát cả gian thờ.

Hoa đấy, Tầm xuân và Hồng sen là hai loài hoa đẹp. 

Ngoài cửa sổ, bên trong cửa sổ, hương hoa thoang thoảng.

Cây hoa hồng tôi trồng hơn 20 năm trước nay vẫn còn. Mầu hoa hồng cánh sen nhẹ phớt, hương thơm;  hoa hồng chợ bây giờ hầu như không hương mà chỉ có sắc. Hoa hồng nhà, bà Văn thường ngắt cắm bình thờ, bầy phòng khách và bàn ăn. Khách đến thường khen: Nước hoa phòng thơm ấy chứ. Dạ thưa: Hoa hồng nhà em đó…

***

Ảnh chụp hoa hồng vườn nhà  2008.

Nay, ngày mồng 8 tháng Ba, muộn sớm mai, miệng cười hình chữ nhật, nói: Tôi ngắt hoa vườn tặng bà nhé. Thấy như vô thanh: Ông muốn tặng ai thì tặng. Vội thanh minh, không phải là tặng rồi ôm hôn đâu mà đặt ở phòng ăn. Bà Văn dịu dàng: Ừ thế nào cũng được.

Lòng chút hoang mang, từ ngày về hưu, thẻ ATM bà Văn giữ, hôm nay không mua được hoa tặng người xưa đang cùng ở trọ.

Hoang mang quá…

Mong đến ngày mồng 9 tháng Ba, hoa như những ngày thường.

Hoa Tầm xuân bên ngõ. Ảnh chụp 2006.