Ngẫu hứng Trần Tiến 8
Trần Tiến
Tiến kể Lập nghe…
Văn chương là gì?
Cô Đào dạy anh: Văn là
kể chuyện một cách nhân văn những điều ai cũng đã trải qua và sẽ trải qua, đã
biết và sẽ biết.
Vì cô bảo, vòng đời
ngắn lắm. Người trước nói với người sau điều mình biết. Thế thôi!
Nhưng Văn chỉ khác một
điều: Ai là người kể chuyện mình nghe.
Thời ấu thơ, chỉ có mẹ
là nhất.
Nhưng lớn lên, nhiều
kẻ bốc phét, thậm chi lừa đảo, rồi thì cũng qua phút lừa mà biết.
Đó không phải là Văn.
Kẻ kể chuyện kiểu
riêng, hấp dẫn ai đó. Sẽ được người đó gọi là nhà văn. Với điều kiện họ phải
tin.
Đã có vài nhà văn anh
trót đắm đuối, mê mẩn. Rồi một ngày, anh khinh như chó. Họ cũng chẳng có lỗi
gì. Họ nói chuyện “Vãn”. Anh tưởng chuyện “Văn”. Mà nhất là nhiều người tưởng
thế. Anh cũng chỉ là kẻ a dua, tưởng thế.
Người “Sè – gòn” thì
nói: Dzậy, mà không phải dzậy.
Làm văn đã khó. Làm
người khó biết bao! Văn giỏi mà dối trá, làm sao bằng Văn chả có gì, nhưng
thật.
Có lẽ nên chăng… làm
người trước khi làm “Nhà” này nọ!?
Ê, mà thật là gì?…
Là cái gì tưởng là
thật.
Trước phòng anh, chị
trồng cây nhiều lắm, để anh đỡ bị “xì-trét”. Ngày nào cũng có một cậu Chích
choè đứng chích choè với bạn gái … (tất nhiên, cũng chích choè!)
Một ngày chẳng thấy
chúng đâu. Anh nghi là chúng đi làm báo. Báo chích choè cho độc giả chích choè
xem.
Bọn sẻ nâu ít nói và
hình như, chưa có toà soạn…
Văn thật bán chẳng ai
mua. Văn rởm bán chạy hơn, nhưng nếu tưởng bở, dễ lỗ. Văn tưởng là thật bán lai
rai, doanh số vậy mà cao hơn.
Văn tưởng là thật mà
đúng là thật, bán muôn đời. Trừ khi thế giới không cần đến báo giấy và báo điện
tử.
Cách đây dăm triệu năm
gì đó. Có nhà phát hành báo “Huệ nhãn”. Bài gửi đến, biên tập xong. Phát hành
bằng con mắt thứ ba. Gửi tiền nhuận bút cũng bằng mắt. Chả biết có đúng không?…
Nhưng chuyện này thì
anh biết: Anh đọc được báo chí bằng cách nhìn vào cái ruột thối của anh. Từ khi
vào bệnh viện cấp cứu viêm phúc mạc vì ruột thối. Anh chẳng được đọc báo nữa.
Hì. Anh nói dzậy mà không phải. Đúng dzậy đó!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét