Ngày 11 tháng Chín

1. Ngày mai, sinh nhật ba cháu gái - Hạnh Dung, Hương Thảo, Tuệ Phương, ngày 11 tháng Chín. Kể cũng là kỳ lạ các cháu nhỉ! Cả ba được sinh ra tự nhiên mà cùng ngày sinh tháng đẻ, chênh nhau chỉ có một năm.

Ông đặt tên các cháu với ước mong như một phần trong tứ đức xưa, có hương thơm cỏ mật đồng quê, mát lành bãi mía ven sông khi mùa heo may tới. Tuệ Phương, tên cháu nghĩa bông lúa thơm, nên ông bảo cả nhà gọi cháu là Thơm, những là mong thơm thảo cả nhà, tuổi cháu ẩn tuổi bà nội, sau này cháu nhớ cho ông.

Các cháu về ở với ông bà được gần ba năm, giờ đã về nhà theo bố mẹ và đi học. Mai sinh nhật ba cháu, ông một mình. Mấy ngày nay, trời thoắt nắng, thoắt mưa như đỏng đảnh giận ai, đêm gần sáng đã thấy lạnh lưng, chăn đơn, gối chiếc. Nhưng ông chợt vui, ngày mai các cháu sẽ háo hức ngồi bên bàn, bên bố mẹ, có bánh, có quà sinh nhật và thắp lên ngọn nến của tuổi thơ mơ ước. Vui sao những ngọn nến lung linh và những nụ cười cũng lung linh.

*****

Hai cột ánh sáng của World Trade Center Memoria

2. Ngày mai, nước Mỹ cùng kỷ niệm mười một năm cuộc khủng bố kinh hoàng của thủ lĩnh Osama bin Laden vào World Trade Centre. 

Ông nhớ, ngay sáng thứ Hai, ngày 17 tháng Chín, 2001, trong giờ sinh hoạt đầu tuần, ông đã nói với gần nghìn học sinh khối sáng của trường về sự kiện. Ông nói về thế giới muôn đời cấu xé, về hiệu ứng "một cánh bướm đập trong rừng Amazon, đại dương nổi sóng", về thánh đường Jerusalem xưa máu ngập đến đầu gối của thời thánh chiến. Ông nói về sự sụp đổ của một hệ thống bởi sức nặng của chính mình ... với tâm trạng về sự cảm nhận thế giới ông đi qua và tham dự cuộc chiến 72-75, và bây giờ mở báo đài là ở đâu cũng  thấy chiến tranh tàn khốc.

*****

  

3. Ông bà may mắn sinh bố mẹ các cháu khi không còn loạn lạc. Các con của ông lớn lên không được đầy đủ về vật chất, thậm chí có những khi đói ăn, nhưng các con có ánh trăng của một thời thanh bình, được sống trong sự yêu thương của Bố Mẹ, được thầy cô tận tình dạy bảo, được bà con làng xóm đùm bọc. Và các cháu ạ, ông thường nghĩ hồi đó, "nuôi con thì khó mà dạy thì thật dễ", còn nay có thể là ngược lại.

Các con ông được đi trên những con đường có lúc lầy lội nhưng đầy cỏ thơm yên lành, được thức dậy giữa tiếng gà gáy rộn rã và đi ngủ trong tiếng cọ cánh ken két của lũ vạc sành báo hiệu ngày mai trời nắng đẹp, trong giấc mơ “con cò bay lả bay la”. Đó là những thứ cực kỳ quý giá mà thời tuổi trẻ của Ông- một thời bom đạn dữ dội- chỉ biết trong ước mơ bằng những câu hát cực kỳ buồn bã.

Én nhớ không, khi mẹ cháu về nhà chồng, ông đã chép nguyên bài thơ của Nguyễn Hoàng Sơn lên diễn đàn "Tâm sự của những người mặc áo màu xanh của lính", bài thơ có đoạn.

"... Bố chỉ thương con

Vất vả hồi thơ bé

Thuở ấy nhà ta thật nghèo

Con vừa sinh ra đã phải cùng chia sẻ

Một quả trứng ba người nhường nhau

Mền bông rách truyền hai thế hệ

Thời khốn khó tránh sao điều nặng nhẹ

Con buồn nhiều không khi bố mẹ bất hoà ?..."

Ông ước mơ và cầu nguyện cho các cháu, cho mọi đứa trẻ được sống trong yên bình, cho các đứa chắt mà Ông Bà sẽ có, cho mọi đứa cháu nhỏ mà Ông sẽ gặp trên đường đi, được sống trong yên bình no ấm. Ông ước mơ cho mọi đứa trẻ sẽ có những đêm Trung thu vui sướng, có những sinh nhật hạnh phúc, cho ngày 11/9 chỉ có ý nghĩa là một ngày vui.

Các cháu nhỉ, ngày 11 tháng Chín vẫn là một ngày vui của nhà chúng ta, dù ông có buồn vì phải trông nhà. Các cháu hãy xem ảnh Ông chụp bằng cái máy già nua như ông vậy. Hình các cháu mến thương trong tâm trí của ông.