Thứ Tư, 5 tháng 9, 2018

The Painted Veil (Bức bình phong)


Câu chuyện tình, tôi xem trên kênh Hollywood Classics, được vẽ trên một bức bình phong, phông nền là khung cảnh tuyệt vời với sông núi, đồng lúa, con người của đất nước Trung Hoa và chủ thể của bức tranh là một người đàn ông và một người phụ nữ đến từ nước Anh: Kitty và Walter. Đây là một bức tranh đặc biệt vì điều nó vẽ không chỉ là cảnh vật, con người mà chính là “tình yêu”. 

Tình yêu của hai nhân vật chính trong sáng nhẹ nhàng, sâu lắng, đậm chất châu Á. Tình yêu của những con người trưởng thành đồng hành với công việc và cuộc sống hôn nhân; nó đòi hỏi hơn cả sự thấu hiểu, chia sẻ và trách nhiệm của mỗi cá nhân. đáng suy ngẫm cho bất cứ ai trong việc gây dựng và nuôi dưỡng tình yêu.
Trong phim là những cảnh quay thiên nhiên tuyệt đẹp, lãng mạn, nên thơ. Thiên nhiên, con người, xã hội Trung Hoa những năm nội chiến quân phiệt, với không khí oi ả, bức bối, với những định kiến, thù hằn của đa số dân chúng Trung Hoa thời đó dành cho những người châu Âu… đã tạo thành một bức bình phong làm nổi bật hình ảnh tình yêu của hai nhân vật chính. Và cái chết của Walter ở cuối phim đã vĩnh viễn phủ lên tấm bình phong ấy một nỗi buồn khắc khoải, xa xôi. Khi Walter chết đi cũng là lúc Kitty nhận ra cô yêu anh đến nhường nào.
--------------------
Xem phim thấy dù buồn nhưng vẫn mến yêu con người và cuộc sống. Mời các bạn tìm xem


Gốm Phù Lãng


Làng Phù Lãng, nằm ven sông Cầu, con sông hiền lành nhất đồng bằng Bắc bộ. Làng rất cổ, cuộc sống đơn sơ, đạm bạc. Dân làng sống bằng nghề cổ truyền: đào đất lên, nhào nặn, nắn, vuốt, chuốt để thành chum vại, tiểu, quách, ấm, nồi… Họ nung bằng than củi rồi chở đi bán khắp các nẻo đường. Dân làng ở đây sống vất vả, lam lũ từ sáng sớm đến đêm khuya. Nhưng điều lạ lùng là ở cái làng ấy, người ta ăn ở với nhau thật là tuyệt vời. Ra đường họ chào hỏi nhau niềm nở. Họ biết giữ tình làng nghĩa xóm lúc tối lửa tắt đèn, biết đùm bọc nhau khi trời làm mất mùa, lụt lội. Ở làng này có nhiều chuyện đời, chuyện người rất đẹp… (Đạo diễn Trần Văn Thuỷ)
.
Gốm trên sảnh nhà tôi.


Thứ Ba, 4 tháng 9, 2018

Tượng Ngọc nữ chùa Dâu


PS. Họa sĩ Phan Cẩm Thượng viết.
Năm 1980 khi nghiên cứu hai pho tượng Kim đồng- Ngọc nữ, thế kỷ 18-19, ở chùa Dâu, tôi thấy dường như đó là tỷ lệ đẹp của người Việt Nam xưa. 
Tượng Kim đồng cao 167 cm, Ngọc nữ cao 153cm, tất nhiên nếu kể cả trang sức thì hai pho tượng còn cao hơn, thân hình rất cân đối, thon và nở nang. Cả hai đều được làm theo tỷ lệ 1/1 so với người thật với độ tuổi chừng 16, 17.

Đây là trường hợp hiếm hoi của điêu khắc truyền thống có tính hiện thực cụ thể, thay vì tính chất tượng trưng, ước lệ phổ biến. Tất nhiên, đây có thể là tỷ lệ lý tưởng, vì người Việt thời điểm đó trung bình thấp hơn nhiều, có thể nam chỉ đạt 153cm, nữ 143cm. Các pho tượng võ sỹ và quan hầu trong lăng mộ thế kỷ 17, 18 cũng có xu hướng gần với sự thực cho thấy một tỷ lệ rất thất vọng, dù họ đã là võ quan, nhưng bình quân chỉ cao 140 cm, tất nhiên cần loại trừ tính tượng trưng của điêu khắc đá, không phải lúc nào cũng kiếm được các khối đá lớn theo ý muốn. 

Các pho tượng võ sỹ mặc cả giáp trụ mới đạt chiều cao 160 -165cm. Tuy nhiên thân hình khá vạm vỡ. Điều này cũng thống nhất với các mô tả của người phương Tây vào Việt Nam thế kỷ 17 -18, rằng người Việt không cao, nhưng khá đẹp đẽ, cân đối và vạm vỡ, với nước da nâu ngả đen do rám nắng, vì vào mùa Đông lại khá trắng.





Tượng Ngọc Nữ ở chùa Dâu. Tranh: TRẦN DUY 


Thứ Hai, 3 tháng 9, 2018

Bang Bang (My Baby Shot Me Down)

(theo ĐKN)
Bang bang, tiếng súng đánh thức ký ức thơ ngây…
Ở Việt Nam, Bang Bang – Khi xưa ta bé luôn được hiểu là ca khúc Pháp, và quả thật ca khúc lời Pháp và lời Việt (nhạc sĩ Phạm Duy viết) quá hoàn hảo, đến nỗi ai cũng đơn giản nghĩ đó là ca khúc Pháp.
Nước Pháp được mệnh danh là xứ sở của những câu chuyện tình lãng mạn, nơi mà tình yêu nồng nàn cháy bỏng như những đóa hồng Pháp ngọt ngào. Nên một câu chuyện trẻ con như trong Bang Bang, mang màu sắc lãng mạn Pháp bởi một tình yêu con trẻ nhẹ nhàng, sẽ đơn giản là khiến người nghe không thể quên được.
Tuy nhiên, “Bang Bang (My Baby Shot Me Down)“ lại vốn là ca khúc làm nên tên tuổi của Cher.
Bản nhạc này lúc đó ở Việt Nam đã làm mưa làm gió, nổi bật với phiên bản nữ ca sĩ Thanh Lan hát bằng cả tiếng Pháp và tiếng Việt với tựa đề Khi xưa ta bé, lời của nhạc sĩ Phạm Duy viết vào khoảng năm 1970. Ca khúc lời Pháp cùng tiếng violin da diết hòa quyện với nhau như một nỗi nhớ da diết, sự khao khát được quay trở về với tuổi thơ.
Tuy nhiên màu sắc lãng mạn nhẹ nhàng và tiếng violin da diết mới thực sự làm nên giá trị của bản nhạc này. Được đắm chìm với những trò chơi thơ bé hồn nhiên, nơi ấy tình yêu cũng theo ta đi cùng năm tháng.




Khi xưa đôi ta bé ta chơi,Đôi ta chơi bắn súng khơi khơiChơi công an đi bắt quân gian,Hiên ngang anh giơ súng ngay tim: Bang! Bang!
Anh bắn ngay em: Bang! Bang!Em ngã trên sân: Bang! Bang!Tiếng súng khi xưa: Bang! Bang!Ta sẽ không quên bao giờ…
Đôi ta theo nhau lớn lên mauĐôi ta luôn thân thiết bên nhauTa yêu nhau như lũ bé conNhưng anh ham chơi bắt nhau luôn: Bang! Bang!
Anh thích lăng quăng: Bang! Bang!Em cũng theo anh: Bang! Bang!Tiếng súng khi xưa: Bang! Bang!Ta sẽ không quên bao giờ…
Khi xưa ta bé ở bản tiếng Pháp thậm chí được đánh giá cao hơn cả bản của Cher, có lẽ bởi những điều lãng mạn mơ mộng như vậy thường được gắn vào sự lãng mạn của nước Pháp.
Khi tiếng violin réo rắt dạo đầu, đã báo hiệu nỗi nhớ và hoài niệm về tuổi thơ sẽ trở nên da diết… Giọng hát con trẻ của nữ ca sĩ Sheila cất lên trong veo như tâm hồn khi xưa ta bé. Kí ức mãi chẳng bao giờ phai nhòa.


-----
Mới đây ca sĩ Mỹ Tâm cũng đã cover lại ca khúc này, thêm chút chất rock như cách mà Cher đã từng cover lại.

L’amour c’est pour rien

Ca khúc L’amour c’est pour rien, bản Tango phổ biến, được ưa chuộng nhất tại miền Nam VN trong những năm cuối thập niên 1960 đầu thập niên 1970, và được nhạc sĩ Pham Duy đặt lời Việt với tựa Tình cho không.
L’amour c’est pour rien là một sáng tác của ca nhạc sĩ kiêm nhà viết ca khúc Enrico Macias, một người Algeria gốc Do-thái, về sau mang quốc tịch Pháp.
Enrico Macias tuy không nằm trong danh sách ca nhạc sĩ hàng đầu thế giới, nhưng phải được xem là một bông hoa hiếm quý vì ngoài tiếng đàn guitar độc đáo và những ca khúc Ả-rập/Bắc Phi, ông còn khai sáng một thể loại ca khúc Pháp mới, ít nhiều mang âm hưởng độc đáo của Ả-rập/Bắc Phi.
L’amour c’est pour rien, ca khúc do Enrico Marcias soạn nhạc và tác giả Pháp Pascal-René Blanc đặt lời, thu đĩa năm 1964, tuy không nằm trong danh sách ca khúc đoạt đĩa vàng (disque d’or) của Enrico Marcias, nhưng lại được giới nghe nhạc Pháp tại miền Nam VN ngày ấy yêu chuộng nhất trong số những ca khúc của ông: Có thể, thứ nhất, ca khúc này được viết theo thể điệu Tango thu hút, và thứ hai, khúc nhạc dạo (intro) với tiếng đàn guitar độc đáo của chính tác giả.




--------------
“L’amour C’est Pour Rien” du nhập vào Việt Nam cuối thập niên 1960s được nhạc sĩ Phạm Duy đặt lời Việt đầu thập niên 1970s dưới tựa đề “Tình Cho Không” đã từng làm rung động nhiều trái tim của dân thành phố Hòn Ngọc Viễn Đông – Sài Gòn thời đó.

Trước năm 1975, Tình cho không được thu băng với tiếng hát Elvis Phương (hát cả lời Pháp lẫn lời Việt). Sau năm 1975, rất nhiều ca sĩ đã thu đĩa ca khúc này, trong số đó có Thanh Lan (hát cả lời Pháp lẫn lời Việt), Hoàng Thanh Tâm, Như Loan, Khánh Phương (new wave)…, và đặc biệt là Tú Quyên, trình bày với phong cách rất độc đáo, mới lạ.