• Những thứ họ mang

Phong cách

 Tim O'brien

Không có nhạc. Hầu như toàn bộ xóm bị đốt trụi, kể cả nhà con bé, giờ đây chỉ còn là khói, thế nhưng nó vẫn múa, mắt khép hờ, chân đất. Nó khoảng mười bốn tuổi. Tóc nó đen, da nó nâu. “Sao nó lại múa?” Azar nói. Chúng tôi lùng sục đống đổ nát nhưng chả tìm được gì mấy. Chuột Kiley tóm được một con gà để nấu bữa tối. Thiếu úy Cross đánh điện cho mấy chiếc máy bay bảo chúng đi đi. Con bé múa chủ yếu trên đầu ngón chân. Nó tiến những bước ngắn tí trên mặt đất trước nhà nó, thỉnh thoảng xoay một vòng chậm, thỉnh thoảng tự cười với mình. “Sao nó lại múa?” Azar nói, và Henry Dobbins nói tại sao không quan trọng, múa là múa thôi. Sau đó chúng tôi tìm thấy gia đình con bé ở trong nhà. Họ đều chết, bị thiêu cháy. Gia đình đó không đông người, một đứa bé sơ sinh, một bà già, một phụ nữ khó đoán tuổi. Khi chúng tôi lôi họ ra, con bé vẫn múa. Nó áp lòng bàn tay lên hai tai, chắc là phải có ý gì, rồi nó múa theo chiều ngang một chặp, sau đó lùi từ trước ra sau. Nó làm một động tác duyên dáng bằng cặp hông. “Chà, tao không hiểu,” Azar nói. Khói từ mấy căn nhà lụp xụp bốc lên nghe như mùi rơm. Khói đùn thành từng cụm ngang qua khoảnh đất giữa làng không còn dày đặc nữa, đôi khi chỉ là những gợn nhẹ giống như sương. Có cả heo chết nữa. Con bé nhón chân lên xoay một vòng chậm rồi múa ngang qua khói. Mặt nó có vẻ mơ màng, lặng lẽ và điềm tĩnh. Lát sau, khi chúng tôi rời khỏi làng, nó vẫn còn đang nhảy. “Có lẽ là nghi thức kỳ quặc nào đó,” Azar nói, nhưng Henry Dobbins ngoái lại bảo, không, chỉ là con bé thích múa.

Đêm đó, sau khi chúng tôi hành quân ra khỏi ngôi làng đang bốc khói, Azar giễu việc con bé múa. Hắn làm những cú nhảy và xoay người tức cười. Hắn áp lòng bàn tay lên hai tai rồi múa theo chiều ngang một chặp, đoạn lùi từ trước ra sau, đoạn đánh hông làm một quả gợi tình. Nhưng Henry Dobbins, kẻ luôn lui tới nhẹ nhàng dù vócvạc cao to, liền túm lấy Azar từ phía sau, nhấc bổng hắn lên rồi đem hắn tới một cái giếng sâu và hỏi hắn có muốn bị vứt xuống đó không.

Azar bảo không.

“Tốt,” Henry Dobbins nói, “vậy thì múa cho đúng.”