Từ Liêm Bắc…

Nghề bán phân ở Cổ Nhuế, Từ Liêm, hái ra tiền.

Chỉ nội cái tên hai quận mới thủ đô; một vị đề là Nam Từ Liêm – Bắc Từ Liêm mà HĐNDTP Hanoi đồng ý cái rụp. Giải thích rất hay: Từ là nhân từ, Liêm là liêm chính, tổ tiên để lại không nỡ bỏ. Nếu đã tròm trèm Hán Việt sao không gọi là Từ Liêm Nam, Từ Liêm Bắc cho rồi. Lười biếng và cẩu thả cho việc đặt một cái tên.

Quê tôi, xã Cổ Dũng có 3 làng Giống: Thôn Giữa, thôn Bắc và thôn Đông, xưa thường gọi là Giống Bắc và Giống Đông, thấy ít gọi là Giống Giữa vì nó “tưởng tượng” quá. Và các cụ cũng không gọi là Bắc Giống hay Đông Giống chắc là đọc lên nó như “Phong Nhũ phì đồn”.

Được biết huyện Từ Liêm xưa đã vài lần bị cắt xén lập thêm quận này, quận nọ. Nay chỉ còn gọi chút này lại chia đôi. Mà cái tên Nam Từ Liêm, dân Hải Dương nhà tôi khó đọc lắm, díu cả mồm. Kiểu như trẻ đố nhau: Nồi đồng nấu ốc, nồi đất nấu ếch. Không tin, bạn đọc vài lượt mà xem. Khử cò bợ ra chứ.

Lại biết, xưa Từ Liêm, làng Cổ Nhuế, có nghề may truyền thống. Ông Văn Tiến Dũng (người thôn Cổ Nhuế Trù) là Thư ký Hội ái hữu thợ dệt Hà Nội đã viết bài trên báo Tin tức - tờ báo công khai của Đảng ta để cổ động cuộc đấu tranh. Cổ Nhuế còn có nghề bán phân bắc. Người làng thường mắng con cái: “Nếu không học hành tử tế thì sau này chỉ có đi hót cứt thôi con ạ”. Thành Hoàng làng cũng là người làm nghề đó. Vua Lê Thánh Tông từng ban cho làng này câu đối:

“Khoác tấm áo bào giang tay gánh vác Thiên hạ

Vung hai thước kiếm, tận thu lòng dạ Thế gian’’.

Ôi vui thay, quê làng giờ lên quận. Chỉ thích cái là có thêm một ông bí thư, một ông chủ tịch quận và tiếp theo đô mi nô cứ chạy tốt, lên theo. Viết vui một chút, lan man quá.