Hà Nội sang Đông

Xưa ta ở, Hà Nội – thành phố nhỏ, nghèo, lặng lẽ, ít sắc màu rực rỡ. Cái màu sắc chính khi đó là màu xanh xám. Màu xanh của rêu tường, màu xanh của áo phòng không, rêu xanh xám của những thân cây bàng cổ thụ.

Cái giá lạnh của mùa đông Hà Nội luôn làm người ta dễ chạnh lòng cô quạnh. Cái lạnh làm người đi giữa đường phố thấy như vô cảm với quanh mình, chỉ còn là chống chọi với cơn giá buốt.

Thường thì ai thì cũng thích mùa thu, nhưng thu Hà Nội chỉ thoáng qua, ngắn ngủi.

Năm nay, Hà Nội vào đông, mưa rơi ngay giữa tháng 11, biến những con đường óng vàng mùa thu của hôm qua thành những dòng sông nho nhỏ. Mưa rỉ giọt, mưa tí tách, mưa ào ạt, mưa rả rích, mưa âm ỉ, mưa sụt sùi, mưa sầm sập, nao lòng, khiến Hà Nội bỗng như là một cô gái đỏng đảnh, ghét ghê, nay thế này, mai thế khác.

Nhưng, Hà Nội với ta thật nặng lòng, ta yêu luôn cả tính khí thất thường không sao đoán trước tiết trời, yêu cái rét mùa đông qua ngang cửa, yêu cái gam màu và hương vị đắm say là lạ.