Tháng Hai rét Lộc

Tháng Hai mùa rét Lộc.
Mến tặng TTGM

Cái cữ Giêng Hai này ở xứ Đông, đất trời kỳ ảo: Tiết xuân, gió nồm đông, mưa giăng đầy lối xóm, vườn nhà ẩm ướt, ngõ quê lép nhép bùn đất bãi. Những ốm đau của tuổi già đua nhau lễ hội: người lao đao như  say thuốc lào Vĩnh Bảo.

Xem phóng sự lễ hội đền Trần, ‘người ơi’ chen đua cướp lộc. Nguyễn Ngọc Tư viết: “hẳn có nhiều người miệt mài làm việc nửa đời mà con đường quan trường vẫn xa” trong “một lễ hội vơ vét khổng lồ… Vỡ đức tin, lộc trời rủ nhau đi cướp”.

Đêm, ta mơ màng giấc mộng nam kha, cũng không nhớ trên đầu có mũ cánh chuồn.

Sáng nay, mưa xuân phơi phới, nhớ câu thơ: ‘Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp’ của Lý Thương Ẩn^(*).

***

Bây giờ đến kỳ rét Lộc. Trong mưa, cái rét ngọt rất dễ chịu và phong tình của trời đất. Hôm qua đi xa về, ta thấy những cánh đào phai ngăn đầy lối ngõ, lòng chút bâng khuâng. Thềm nhà, chi mai rắc kín, trên mỗi cánh hoa, chấm mưa như những hạt muối long lanh trong nắng. Dáng mai gầy mỏng manh trước gió, chạnh lòng ‘Xuân khứ, nhất chi mai’. Nhà bên, những cành xoan chân chó khẳng khiu đón gió đông về.

Nhặt những đài hoa Chi Mai trên cành, lòng những thương từng lộc biếc. Hôm về Vinh, chị dâu hỏi: gọi là Nhị Độ Mai thì hiểu, còn tên gọi Chi Mai? Rằng: Em gọi là Mai trắng, người Hanoi gọi Chi Mai. Ôi, Mai nở hai lần, ta ngắt đài hoa cho cây đón mùa rét lộc; Nhìn lại cảnh, người, da diết nhớ thương cô gái trong truyện ngắn ‘Hoa muộn’ của Phan Thị Vàng Anh.

Bạn ạ. Mùa đông rét, mùa xuân ba cái rét. "Tháng giêng rét đài, tháng hai rét lộc, tháng ba rét nàng Bân", mỗi tháng của mùa xuân là một rét, rét xuân không khô khan, tàn úa. Rét mùa xuân ẩm ướt, xởi lởi căng tràn nhựa sống. Xưa, mưa ‘rơi nhè nhẹ/ trên mái tóc em’.

Ôi. Mong Tháng Ba, mùa hoa gạo bung xòe trong rét mướt nàng Bân, rét chưa qua, nắng hè chưa tới, bấc nồm dan díu, nắng mưa dùng dằng, mùa của lá bàng non xanh màu cốm giót, dún dẩy đu đưa một cách đa tình, chùm hoa bưởi mắt biếc thẹn thùng, sắc lá xanh ngắm nhìn trời đất... bỗng dưng trên không trung vỡ oà ra tiếng sấm và ào ào một cơn mưa rào đầu vụ.

Như đã hẹn với DangBa, tôi viết bài Rét Lộc.

***

Xuân hiểu là bài thơ Đường xuất sắc nhất của Mạnh Hạo Nhiên. Câu kết bài thơ "Hoa lạc tri đa thiểu" thật là ‘ý tại ngôn ngoại’. Rằng hoa có rụng ít nhiều, hay là ‘biết hoa cũng có rơi ít nhiều’. Ta biết hay là ta sẽ biết. ‘Hiểu xuân’ hay ‘Sáng xuân’.

Mạnh Hạo Nhiên, tài giỏi, hiểu đạo lý thánh hiền, không ham vinh hoa phú quý, chủ động và chấp nhận mọi hoàn cảnh cuộc đời...

孟浩然.  春曉 

春眠不覺曉 Xuân miên bất giác hiểu 

處處聞啼鳥 Xứ xứ văn đề điểu 

夜來風雨聲 Dạ lai phong vũ thanh 

花落知多少 Hoa lạc tri đa thiểu.

Mạnh Hạo Nhiên. Xuân hiểu

Giấc xuân trời sáng không hay 

Chim kêu ríu rít từng bầy khắp nơi 

Đêm qua mưa gió tơi bời 

Biết rằng hoa cũng có rơi ít nhiều.

                  (Bản dịch Trần Trọng Kim)

Bạn TTGM viết.
Nếu xét trong ý thơ, thì Mạnh Hảo Nhiên đã cảm nhận và viết ra sau một giấc ngủ trong mùa xuân; 
Lúc ông vừa tỉnh giấc nồng, ông không cảm thấy trời còn sớm, vì ông nghe tiếng chim hót vang khắp nơi, và ông chợt nhớ đêm qua lúc đêm vừa đến thì trời đã mưa và gió, làm ông chợt cám thán khi nghĩ tới những khóm hoa của ông, "Hoa lạc tri đa thiểu", Ông nằm đó mà than: "chẳng biết ngoài vườn những đóa hoa đã rụng hết bao nhiêu" rồi!
Ngoài ra muốn biết ý tứ sâu của thơ, còn phải xem ngữ cảnh của thời đại nữa, mà thôi, ta chỉ lãng đãng tản mạn theo ý thơ của ngài Hạo Nhiên mà thôi.
Khi nghĩ tới hoa rơi ai chẳng buồn nhỉ? 
(cảm ơn Bạn chia sẻ - VanPham)

Bác Toàn (Bulukhin) viết.
Bài thơ Xuân hiểu của Mạnh Hạo Nhiên khó dịch nhất là câu đầu tiên vì không nói hết được ý chữ miên. Miên là ngủ nhắm mắt lại nhưng nằm yên, say sưa, mê mệt. Bởi vậy khi tỉnh dậy thì chim đã hót khắp nơi rồi. Ông Trần Trọng Kim dịch "Giấc xuân trời sáng không hay" bu cho là được.
Sinh thời Mạnh Hạo Nhiên không mấy tha thiết làm quan. Thứ sử Kinh Châu là Hàn Triều Tông hẹn đến kinh sư để tiến cử nhưng ông mải uống rượu với bạn mà quên hẹn. Đang ở chơi nhà Vương Duy thì vua Huyền Tông đến, ông chui xuống gầm giừờng lánh mặt, vua gọi ra hỏi thì ông bảo "bất tài minh chủ khí" nhà vua buộc phải nói: "Khanh không cầu làm quan chớ trẫm đâu có bỏ khanh"
Ông ưa sống ẩn dật, thơ ông chủ yếu nói về phong cảnh đất nước và cái thú ở ẩn. Cho nên để thưởng thức Xuân hiểu thì cũng nên đọc một loạt bài thơ của ông, thực ra thơ ông còn lại đến ngày nay chưa tới 300 bài. Ngôn ngữ của ông giản dị, không cầu kì, không dùng nhiều điển tích. Hiểu xuân là một tâm trạng rất thực của một con người đời thường. Cái tình người là ở câu cuối. Trời mưa thương cả hoa thì không thể thờ ơ với còn người được.
(Cảm ơn Bu)

Ghi chú.

(*) Cầm Sắt. Lý Thương Ẩn

李商隱. 錦瑟 

錦瑟無端五十絃， 一絃一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶， 望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚， 藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶， 只是當時已惘然。

Cầm Sắt.

Cầm sắt vô đoan ngũ thập huyền 

Nhất huyền nhất trụ tư hoa niên 

Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp 

Vọng đế xuân tâm thác đỗ quyên 

Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ 

Lam điền nhật noãn ngọc sinh yên 

Thử tình khả đãi thành truy ức 

Chỉ thị đương thời dĩ uổng nhiên 

Dịch Nghĩa

Đàn gấm chẳng vì cớ chi mà có năm mươi dây 

Mỗi dây mỗi trụ đều gợi nhớ đến thời tuổi trẻ 

Trang Chu buổi sáng nằm mộng thành bươm bướm 

Lòng xuân của vua Thục đế gửi vào chim Đỗ Quyên

Trăng chiếu sáng trên mặt biển xanh, châu rơi lệ 

Ánh nắng ấm áp chiếu vào hạt ngọc Lam Điền sinh ra khói 

Tình này đã sớm trở thành nỗi nhớ nhung về dĩ vãng 

Cho đến bây giờ chỉ còn lại nỗi đau thương.