một ngày tháng chín

Bài đăng trên bog Chuyện Bâng quơ.

Tháng Chín. Học trò trở lại trường. Mùa Thu đang nhẹ nhàng trở về. Tôi trở lại với những bận rộn của công việc cạo giấy. Rất bận rộn đủ để không thể viết hay suy nghĩ vẩn vơ.

Hôm qua là Mười Một tháng Chín. Tôi để ý lúc mười giờ sáng loa phóng thanh trong cơ quan không kêu gọi một phút mặc niệm cho những người ở World Trade Center. Nỗi đau nào cũng từ từ nguôi ngoai. Tôi nhìn ra cửa sổ, trời hôm ấy rất trong và rất xanh. Nắng rất vàng. Trời đất rất bình yên. Sau đó thời thế, thời cuộc, xã hội trở nên hỗn loạn và lo âu. Và nhiều năm sau nữa là nghi kỵ và sợ hãi.

Tháng Chín trời thường rất xanh và rất trong. Sau những cơn mưa triền miên, lá cây trôi hết bụi bặm cũng xanh bất tận. Buổi sáng có chút sương mù rừng cây trở nên thơ mộng hơn bình thường. Tôi đọc đâu đó thấy có người bảo rằng khi có sương mù tiếng dội trong sương mù dường như ngân nga lâu lơn, vang vọng hơn. Thảo nào ông Bùi Giáng hỏi rằng Lá rơi có dội ở trong sương mù. Như thế, chữ dội ở đây là echo là vang vọng chứ không phải bounce nghĩa là từng dội lên.

Buổi sáng ngồi trên xe lửa thấy ngàn ngàn chim sẻ đậu trên mái nhà kho có vách tường đầy kín dây ivy. Thỉnh thoảng một chú chim tung bay lên cả đàn ngồi lại. Cũng có khi một chú tung cánh bay vút đi rồi cả đàn ồ ạt bay vút theo. Rồi cả đàn ồ ạt bay về đậu xuống. 

Buổi trưa tôi lang thang đi bộ. Mới ra cửa thì mát, hơi lạnh. Đi chừng mười phút thì ấm trở lại. Đi ngang bãi cỏ rộng lúc trước có đàn vịt trời đậu bây giờ bãi cỏ biến thành bãi đậu xe. Bầy sẻ đậu trên hàng rào của bãi đậu xe thỉnh thoảng có con bay vút lên. Trời xanh có vương vài lát mây mỏng trắng tinh. Tôi nhớ bầy chim sẻ đậu san sát trên mái nhà tôi nhìn thấy lúc ngồi trên xe lửa. Và bây chim sẻ đậu trên hàng rào. Vẫn cái hàng rào có mắt lưới rộng thỉnh thoảng vài con chim bay lạc đậu vắt vẻo trong mắt lưới. Khi một chú sẻ bay vút lên tôi tưởng tượng như một nốt nhạc bay ngược lên trời xanh.

Tôi đang nghe đọc quyển Bel-Ami, của Guy de Maupassant dịch ra tiếng Anh. Quyển sách hấp dẫn không ngờ. Bạn nào có thể tìm được quyển này nên đọc thể thấy người ta nói gì về tình yêu khi người ta nói về tình yêu. (Tôi mượn đỡ tựa đề quyển sách của Raymond Carver đó). Nhắc đến Raymond Carver bạn nào có quyển Short Cuts thì nên đọc truyện ngắn So Much Water So Close to Home. Đọc để tự thắc mắc giữa đạo đức và tội ác.