Ta trả cho em mười sáu tuổi

Ôm cuộc sống trong tay bên đời quá rộng.
Tuổi thần tiên yêu dấu dưới ngôi trường kia
    

Lớp toán đặc biệt (lớp 7) tỉnh Hải Dương, 1965 Yết Kiêu Gia Lộc.

    

Hàng ngồi, trước, từ phải.
Phạm Thị Hò (Hà)- TM; Hoàng Thị Nguyệt-TH; ?; Toán-CG; Nguyễn Thị Hợp- Hải Phòng); ?; Lượt; Trần Thị Tâm- KM; Phạm Kim Oanh- HD.
hàng giữa, từ phải.
Nghuyễn Văn Xược- KM; ?, tôi- Phạm Văn Thế (giải Ba tỉnh)- KT; Dương Xuân Thảnh- TM; ?; Nguyễn Hữu Cử- KM; Bùi Đăng Vũ- NG; ?; Nguyễn Đức Nghị- CL; ?. Năm 1965, tôi và Nghị được Bác Hồ khen tặng huy hiệu về thành tích học tập.
Hàng đứng, từ phải.
Thầy Trình; Đỏ- BG; Thụ- NS (giải Nhì tỉnh), học rất giỏi, vì thành phần không được học cấp 3; Thái Văn Hiếu- Hải Phòng (giải Nhất tỉnh); Phạm Trung Tấn- TH; Lê Trọng Hòa- Hà Nội; Đệ- Hải Phòng; ?; Nguyễn Hữu Ngà- TK, Nguyễn Văn Dăm- NG, Liệu- TK; ?; Thầy Phê; Thầy Hải.

 

Ta trả cho em mười sáu tuổi
Nơi đám mây như trang giấy học trò
Dòng mực biếc trôi xanh màu viễn xứ
Khung trời nào cũng nở mấy ngàn hoa

     

Lớp toán đặc biệt Hải Hưng, 10A (1966-1969).
học tại trường cấp 3 Tứ Kỳ, Hưng Yên có một lớp.

Ảnh 10A (1966-1969). Tính từ phải sang trái.
Hàng đầu. Tân, Thiện, Cô Nga, Oanh, Tâm, An, Cô Thọ, Mua, Cường.

Hàng giữa. Thầy Siêu, Thầy Bằng, Thầy Đảm, Thầy Liểu, Thầy Xuyến (thầy Bí thư đoàn trường),Thầy Lư,Thầy Bạch (thầy Hiệu trưởng), Thầy Khoái (thầy Chủ nhiệm), Thế, Hưng.

Đứng sau. Vũ, Thầy Dương, Thọ, Công, Cử, Huy, Hằng, Minh, Lập, Thầy Thanh, Hòa, Hồng, Mạnh, Quynh, Hiến.

Ta trả cho em mười sáu tuổi
Môi bâng khuâng khi nhớ một tên người

Mùa xuân ngọt, mùa đông cũng ngọt

Khi một mình thì gọi ánh mắt ơi !

   

Lớp Toán đặc biệt sau 30 năm gặp lại (ảnh chụp 2009)
Từ phải, Đặng Duy Cường, Đào Minh Tân, Lê Trọng Hòa, Trần Thị Tâm,
Thầy Lê Ngọc Khoái (chủ nhiệm 9A, 10A), thầy Hoàng Năng Thân (chủ nhiệm 8E)
  Phạm Kim Oanh, Đào Xuân Thế, Bùi Đăng Vũ, Lê Văn Thiện và tôi- Phạm Văn Thế

Ta trả cho em mười sáu tuổi
Ta thề buông một cánh buồm xa
Nghĩ về bạn thấy mình như có lỗi
Cánh hoa rơi thấp thỏm trước hiên nhà…

    

      

Nhóm học trò nghịch ngợm nhất lớp.
Từ phải. Phạm Văn Thế (nhất toán tỉnh), Lê Trọng Hòa
Thầy chủ nhiệm Lê Ngọc Khoái
Lê Văn Thiện, Đặng Duy Cường (nhì toán tỉnh)
Hồi đó giải tỉnh Hải Hưng chỉ có một nhất, một nhì.

Ta trả cho em mười sáu tuổi
Những gì xưa hóa chật chội mất rồi
Ta trả cho em mườI sáu tuổi
Bàn chân đi xê xích cả chân trời !

      

Phạm Văn Thế, Đào Minh Tân; Cần Thơ, tháng Ba 2010

Ta trả cho em mười sáu tuổi
Xếp hành trang kỷ niệm chỉ chất đầy
Làng với phố, bạn xưa, trường lớp cũ
Tuổi thơ ghì ấm áp một vòng tay !

Nhóm topo 1972, C3 khoa Toán ĐHSP Hà Nội
Hàng trước, phải. Dương Lương Sơn, Ngô Văn Chiến
Hàng đứng, phải Đào Văn Kính, Phạm Văn Thế

          

Nào ai biết sau miền hai mươi tuổi
Bước vào đời đâu cũng gặp phục binh
Mong cái chết như một điều cứu rỗi
Trời pha lê hát vỡ dưới chân mình

Trước, bên phải Phạm Văn Thế, Nguyễn Xuân Tiếu
Võ Thu Lam, A15 khoa Toán,  hiệu  ảnh thị trấn Vân Đình

 Thì đây em, ta trả lại vòm xanh
Gìn giữ được sau rất nhiều bão tố
Ta trả cho em những đường chiều hoa đỏ
Rơi như mưa trên áo trắng học trò

Ta trả cho em một tuổi mùa thu
Hương cốm mới, lá sen lần thứ nhất
Trả mười ngón tay thưa lùa mái tóc
Soi mắt nhìn, lấp lánh ánh sao đêm

      

Năm 1972

Ta trả cho em chiếc lá non mềm
Môi run rẩy những điều không thể nói
Ta trả cho em cả những điều nông nổi
Hương thời gian mà giữ ngực căng đầy 

1979, khoa Toán ĐHSP Hà Nội

 Ta trả cho em mùa hạ của nồng say
Triền sông ngát, Trương Chi chiều đứng hát
Ngàn sao cháy làm sao mà chịu được
Ước ao đành khóc lẫn với mưa ngâu !

  

Năm 1980

 Ta trả cho em cả sợi bạc trên đầu
Chờ đợi mãi, bao nhiêu là nước chảy
Còn tất cả khi em vừa kịp tới
Tan hết vào mười sáu tuổi, vầng trăng…

                                   Thơ Nguyễn Sỹ Đại

Danh sách lớp 10A Toán đặc biệt (1966-1969), khóa 2, tỉnh Hải Hưng, bên Hưng Yên có một lớp. Sĩ số lớp là số nhà của bạn Đặng Duy Cường.

Vũ Duy Hưng (Hợi)

Vũ Văn Mạnh (phi công hụt)

Nguyễn Quang Minh

Phạm Văn Quynh (Gorờ Quynh)

Nguyễn Minh Hồng

Nguyễn Xuân Công

Hoàng Ngọc Lập

Nguyễn Xuân Cử

Đặng Duy Cường (Cường trố)

Đỗ Xuân Mua (bạn đã mất ở nước ngoài)

Lê Trọng Hòa (Hòa khấc)

Phạm Phú Hiến (bát đại kim cương)

Bùi Đăng Vũ (медведь)

Vũ Văn Thọ (Lớp trưởng)

Nguyễn Đức Hằng (liệt sỹ)

Nguyễn Thu An (giỏi Văn và thành đạt nhất)

Phạm Kim Oanh (bí thư chi đoàn)

Trần Thị Tâm (người chuyên đi xe đạp chở tôi  về nhà, vì tôi không biết đi xe đạp)

Trần Văn Huy (Đỏ)

Lê Văn Thiện

Phạm Văn Thế (Thế đen)

Đào Minh Tân (Tân nhõn) mến yêu.
 

 Các bạn đừng trách tôi ghi biệt danh, chủ yếu thằng Cường và thàng Vũ đặt và chúng nó cũng có biệt danh, tôi ghi lại để nhớ. Nhờ Bạn Tân và Thiện cấp thông tin.

Học lớp 8E, bạn Nguyễn Văn Dăm (lớp trưởng), tác giả Hành khúc lớp 8E và Phạm Hồng Nga (bí thư chi đoàn), Nguyễn Mộng Hải, Nguyễn Doãn Hợp (Họp, cọp), đến lớp 9 chuyển lên toán đặc biệt của Bộ. Bạn Nguyễn Hữu Ngà và .... Liệu đi bộ đội, phi công. Còn Vũ Văn Mạnh là phi công hụt. Bạn Nguyễn Trọng Sở- Cẩm Giàng, bị cảm  mất hè lớp 8.
   
Bí thư chi đoàn Kim Oanh (một trong ba bạn gái của lớp mà chúng tôi quý mến) và Trọng Hòa, vì lý lịch, không được vào đại học, các bạn đi bộ đội, lập chiến công, được phong dũng sỹ, hòa bình thi vào Đại Học, học rất giỏi. Oanh công tác ở VP Quốc hội cho đến khi về hưu, Hòa được giữ lại trường làm CBGD, dạy giỏi, nổi tiếng nghiêm khắc về chất lượng SV. Đa số trong lớp đi học ở Liên xô và Đông Âu đều học giỏi như Lê Văn Thiện, còn lại thành phần thấp hơn thì học trong nước (hồi đó không phải thi ĐH, nếu như phải thi để chọn trường như bây giờ, cả bọn chấp một mắt. Nhóm học trong nước, giữa chừng, nửa đoạn cũng nhập ngũ cả. Hòa bình về học lại đều khẳng định "Toán đặc biệt" và dạy Đại học. Bạn Trung Tấn thi tốt nghiệp ĐH, điểm 10,10,10 và 4 môn Lịch sử Đảng (đỗ vớt), tôi 10,10,9 và 5 môn LSĐ, suýt trượt, thủ Khoa cùng Khắc Hải (học sinh khoa Toán). Cả trường ĐHSP năm 1976 có 4 thủ khoa (Toán 2- một ông là bộ đội, Lý và Hóa). Nói chung tất cả đều hiền lành, bọn nam đều chỉ có một vợ, nghèo nhưng sang, con cái thành đạt. Bây chừ đã sáu mươi, vẫn gặp nhau kể về xưa ấy.