Thứ Năm, 25 tháng 4, 2013

Ngẫm


Cuộc sống phỏng như hình hài người đàn bà trong nhịp điệu đầy biến đổi, bất ngờ của núi đồi, tự nhiên (tác phẩm Statues of recumbent women)


Hãy tĩnh lặng, ngẫm suy trong hành lang chữ Vạn (chùa Bút Tháp).

Bạn có thấy khác biệt về ngôn ngữ Tây, Đông.
(Ảnh XB)

Nhảm

Luống đời phơ phếch vôi
Bạc đầu tìm mã vạch.
(Ảnh Xuân Bình, người trong ảnh: PXN).
 Ảnh minh họa, trên Facebook XB)
Trưa nay, về gần đến nhà, đi ngang qua "Cắt tóc lấy 'rái' tai" gặp người quen lững thững ra, bả lả chào, chỉ tay: Anh "làm tí"; ý là cắt tóc ấy... (chữ của họ). Thưa, "đã xa rồi tuổi thơ".

Thứ Tư, 24 tháng 4, 2013

Tháng Tư về . Nhớ Hanoi (phần III)

Tôi lấy những hình ảnh xưa trong corbis, LIFE ... để nhớ về những thập niên nửa sau của TK XX.
.
Phần III. Hanoi.
Hồ Gươm, Hanoi

Lăng Chủ Tịch ở Ba Đình

Cửa ngõ Thủ đô.

Đầu hè thiếu tá bơm xe

Làm gốm

Đánh cá giữa Thủ đô. (hình như góc phố hàng Khay, Bà Triệu- Hồ Gươm)

Cơi nới bao quanh các biệt thự
Một mầu vàng ảm đạm.

Rồi ta xây dựng hơn mười năm xưa

Phố sang chiều

Hồ Gươm, phía sát đường Đinh Tiên Hoàng

Đi chơi bờ hồ

Cầu Thê Húc (đền Ngọc Sơn)

Gò Đống Đa

Tiếp viên hàng không Lào câu cá bên hồ Gươm

Lát vỉa hè phố Khâm Thiên

Vòi nước phố Phùng Hưng
Phần I.

Phần II.

Tháng Tư về. Nhớ (phần II)

Sắp đến tháng Năm. Tôi lấy những hình ảnh trong corbis, LIFE ... để nhớ về những xưa của người VN trong ba thập niên nửa sau TK XX. Bạn không nên hiểu ảnh là kể nghèo hay tỏ ra ái ngại, thương xót mà là những gian lao chịu đựng của con người trong cuộc. Bạn hãy nhìn vào quá khứ với lòng yêu mến.

Phần II. Cuộc sống

Trên phố, mỗi người, ai cũng một bó rau

Trưa rồi, ăn tạm

Xe bò đuôi giữa phố

Phố, thâm nâu

Công nhân xây dựng (thợ hồ)

Những là xe đạp với xích lô

Bán thuốc nam

Mua than, mà ai cũng cười vui.

Dân công

Cắt tóc thời trang (có ảnh mẫu)


Kiếm sống bên cầu Long Biên

Phơi cá khô trên đường Phùng Hưng, Hanoi

Đánh rọ tôm ở Hồ Gươm, Hanoi

Vỉa hè, đầu chợ mà vẫn mắn con

Đưa bố đi chơi Hanoi
Những bức ảnh của nhiếp ảnh gia Thụy Điển Philip Jones Griffiths. 

Đánh cá bên tường thành Cố Đô Huế, 1980.


Lớp mầm non

Giao thông hào bên lớp học, 5 nưm sau chiến tranh chưa san lấp

Bà cụ đi qua hai cuộc chiến và những đứa trẻ lớn lên trong hòa bình

Một con kênh ở đồng bằng Cửu long


Một đứa trẻ trên con đường lịch sử ở Mỹ Lai,
nơi 504 dân thường vô tội đã bị lính Mỹ thảm sát năm 1968.
Một bé gái là con lai Mỹ – Việt bán thuốc lá dạo ở TP HCM.

Phần I

Tháng Tư về (phần I)

Sắp đến tháng Năm. Tôi lấy những hình ảnh trong corbis, LIFE ... để nhớ về những xưa của người VN trong ba thập niên nửa sau TK XX. Bạn không nên hiểu ảnh là kể nghèo hay tỏ ra ái ngại, thương xót mà là những gian lao chịu đựng của con người trong cuộc. Bạn hãy nhìn vào quá khứ với lòng yêu mến.

Cuộc đời tôi trải qua hai kỳ tháng Năm: Điện Biên Phủ- 5/1954 (lúc còn nhỏ) và Saigon- 5/1975 (khi là lính); những sự kiện đầy tác động đến cuộc đời tôi.
.
Phần I. Con người.
Rất tiếc, chủ yếu là ảnh về thành phố.

Lân la làm quen cô 'mậu dịch viên'. (quen được có phúc 70 đời'
(khi đó MDV đều là CCCC cả). Ảnh quầy Kem Bốn mùa- Hồ Gươm.

Thèm Pháo Tết

Một hai, một hai bước đi cho đều

Nhớ khi xưa, anh chở em... Áo ướt đẫm mồ hôi những trưa hè
(Xe đạp Phượng Hoàng- Trung Quốc, xích hộp, thật oách)

Sải bước về nhà, cõng búp bê mắt nhắm mắt mở .
(Không phải hình ảnh tôi. 1975, ra quân, có mấy đồng, bạn bè, vui vẻ.)

Lính về thăm vợ. (khi đó, mình chưa vướng bận...)

Bán hàng khô
(Người mua hàng 'bận' chiếc quần hoa ra phố thuộc dạng có bát ăn bát để.)

Những mong ông này cho đọc nhờ (báo người thắng cuộc)

Niềm vui chàng Thượng sĩ 
(bây giờ thượng sĩ rất quý hiếm, còn toàn là tướng tá, rất, rất nhiều 'ông tướng')

Nữ TNXP.
Sẽ ra về bao nhiêu cô gái
Một ngày mai đường đứng chơ vơ (thơ Phạm Tiến Duật)

Nụ cười của nữ công nhân.
.
(Giờ gặp lại chắc còn có lợi răng không?)

Nữ sinh trung học
(Khi chụp ảnh, không đội mũ rơm)

Cô gái làng hoa Hà Nội

Nữ nhân viên bán vé bên Hồ Gươm

Làm duyên

Các con yêu,Trời sinh voi, trời sinh cỏ.
(Năm một hay 3 năm đôi)

Ngồi ôn bài trên lưng Rùa Văn Miếu. 
Có á hậu còn ngồi trên đầu rùa chụp ảnh, 
đăng trang bìa tạp chí Mỹ Thuật những năm 1980.
Nếu là bây giờ sẽ bị ném đá. Khi ấy, 'loài người' không để ý
Bên vòi nước công cộng

Cô và cháu

Em đi chăn trâu, rét rét là...

Bán hàng, ban trưa. Bé nhổ 'tóc sâu' cho mẹ
Mời xem tiếp phần II.