Này ai ơi chèo mở lái… ra…

Những ngày dịp 8/3, nhiều bài viết về phụ nữ, nhưng chung thì mang tính hài hước để vui đùa. Vẫn như là một cái gì đó ban phát lòng yêu trong thương mến.

Gần đây, giáo sinh về trường tôi thực tâp, các em nói về người bạn xưa của tôi (PĐT) cùng tổ Giải tích ĐHSPHN và kể: Thày (PĐT) viết văn trên facebook như thầy khoa Văn thực thụ. Tôi vào đọc, anh viết hay, tình đời và suy ngẫm…

Lan man một chút. Anh thuật những câu chuyện sưu tầm rằng: Người phụ nữ, ta vẫn thường mến yêu ngưỡng mộ, hóa ra, cứ một năm họ phải lột xác một lần và ngày đó họ sống đúng nghĩa của mình, chỉ đúng một ngày thôi. Sau ngày tuẫn nạn đó họ lại trở về nguyên nghĩa là người mẹ, người vợ, người chị gái thân yêu của chúng ta. Các nhà thông thái đã tra tìm ngày đó qua lịch Maya, lịch Julius và Gregory …và kết luận: Đó là ngày mồng 8 tháng Ba hàng năm. Rồi có câu chuyện người đàn ông vào quán, gọi cơm khê, canh mặn, đòi hỏi phục vụ bàn la mắng khi ăn và nức nở mà  rằng: tôi xa nhà một tuần rồi, tôi nhớ vợ tôi lắm, tôi muốn có bữa ăn như cảnh ở nhà… nhưng đó là kiểu câu chuyện hằng những 'tầm phào'.

Tôi đọc được một bài viết trên viet-studies, thấy lòng xót xa thương mến về những người đàn bà xứ Việt nơi xa, nó không theo những môtip về phụ nữ mà ta thường đọc. 

Họ không giống như những người trong cái chợ má hay ngồi bán mớ ngò gai, rau cần hái được trong vườn nhà để mua lại dầu hôi nước mắm, như một cuộc trao đổi cho nhau những gì mình có. 

Lịch sử đã từng xảy ra bao nhiêu cuộc rủ rê rồi, sức mạnh những người bị gạt ở bên lề nhiều khi không lường được. (Lời Nguyễn Ngọc Tư) 

Tôi buồn. Cái buồn gần như không giải tỏa được.

Đăng lại, mong các bạn suy ngẫm.

Những người đàn bà đi xa - Trung Bảo

(Đã đăng trên tạp chí Lifestyle)

 Nguyện. Ảnh Trần Văn Đông

Thanh, 22 tuổi, quê ở Cần Thơ, xởi lởi mời chúng tôi hai chai bia Đài Loan khi nghe chúng tôi nói tiếng Việt một cách... ồn ào. Chồng Thanh, một người đàn ông Đài Loan trạc 40 tuổi, đưa cô sang Hoa Liên (Đài Loan) khi cô mới 20 rồi mở một quán ăn để hai vợ chồng cùng làm ăn. Không giống với tưởng tượng trước đó của chúng tôi trước khi đến Đài Loan, Thanh tỏ ra hạnh phúc với lựa chọn của mình. Hai vợ chồng buôn bán suốt ngày ở quán rồi đến tối về với đứa con trai mà ông chồng “cưng nó lắm vì tuổi này mới có đứa con nối dõi”, Thanh tự hào khoe.

Chất giọng miền Tây vẫn không có gì thay đổi khi cô nói "Qua đây làm ăn vậy mà coi được hơn ở nhà làm ‘guộng’. Thỉnh thoảng cũng gửi về nhà chút tiền cho ông bà già với mấy đứa em". Trong đêm mưa lạnh năm đó ở giữa Hoa Liên, chúng tôi được một bữa bia ra trò với đồng hương của mình. Mưa đã dứt nhưng câu chuyện phải kéo dài đến tận nửa đêm với vợ chồng chủ quán.

Đến giữa Đài Trung có một khu chợ đêm, trong khu chợ đêm đó có một gian hàng bán đủ thứ mắm muối, sách báo, phim ảnh... dành cho các cô dâu Việt Nam. Tôi bỏ một buổi tối ngồi cùng người bán hàng, cũng từng là một cô dâu Việt, để trò chuyện và nhìn ngắm người vào mua hàng. Đa số những người đàn bà trẻ Việt Nam khi đến gian hàng này đều chở theo một đứa con trai. Tò mò hỏi thăm, một cô lý giải rất “dân gian”, vì đàn ông Đài Loan hay ăn thịt còn người Việt ăn nhiều rau nên cưới nhau rồi rất… dễ sinh con trai.

Những bà mẹ Việt xí xô nói chuyện với con mình bằng tiếng Hoa, có khi bí quá bèn đổi sang tiếng Việt. Những đứa bé hiểu hết những gì mẹ chúng nói. “Mẹ con với nhau, nói gì mà hổng hiểu”, một cô vừa cầm chai nước mắm Phú Quốc vừa giải thích. Gian hàng này như một nơi họ gặp gỡ đồng hương để trò đôi câu chuyện.

Lang thang giữa Đài Bắc, nghe chúng tôi nói tiếng Việt, một ông chủ xe cá viên chiên vắt chiếc khăn dầu mỡ lên vai, liến thoắng nhận… “bà con bên ngoại” khi khoe cùng anh phiên dịch rằng ông ta có cô vợ Việt Nam đã gần 10 năm. Khi đó, vì tuổi trẻ, chúng tôi đùa với nhau : "Lão này qua Việt Nam chắc chắn phải nói mình có doanh nghiệp ăn uống ở trung tâm Đài Bắc thì mới cưới được vợ". Câu chuyện chẳng đi xa hơn vì hàng rào ngôn ngữ, nhưng qua điệu bộ và cử chỉ thì có vẻ ông ta rất hài lòng với người vợ Việt của mình.

Suốt chuyến đi ngang dọc Đài Loan năm đó, có hai điều ấn tượng. Thứ nhất, mỗi khi vào quán ăn, rất thường gặp những người phụ nữ Việt Nam làm phục vụ, cho dù đó là quán ăn ở cách xa các khu thị tứ, giữa vùng nông thôn. Thứ hai là những kiosk bán trầu cau dọc đường được mệnh danh là "Trầu cau Tây Thi" vì những cô bán trầu đều… mặc bikini.

Sau này, đôi bận dừng chân ngang qua sân bay Đài Bắc để tiếp tục bay đi hay để trở về nhà, tôi thường xuyên gặp những người phụ nữ đồng hương của mình. Điều dễ dàng để nhận ra họ, dù có khi họ chỉ ngồi im lặng bấm điện thoại nhoay nhoáy, bên cạnh là một vài đứa trẻ bi bô tiếng Hoa, đó là những bộ trang phục diêm dúa, lòe loẹt.

Những chuyến bay về nhà, đầy những người phụ nữ làm dâu xa quê, thường khiến tôi nhớ đến những chuyến xe đò ở miền Tây. Cũng chất giọng ồn ả đó, cũng câu hỏi: “Đà Nẵng có phải ở ‘Quế’ (Huế) không?” khi nghe tôi nói giọng miền ngoài. Lúc đó, có thiếu chăng là vài cái lồng gà hay những đoạn cải lương mùi mẫn mà tôi đã quen nghe trên những chuyến xe đò đi Sa Đéc, Rạch Giá, Hậu Giang...

Trước đây, mỗi lần đi ngang qua cổng của Lãnh sự quán Hàn Quốc ở Sài Gòn, tôi tự trào cho mình đỡ buồn mỗi khi nhìn cảnh xếp hàng dài các cô gái trẻ nước tôi trước cổng, gọi đó là "trước cổng thiên đàng". Các cô gái xếp hàng cho một chuyến đi tránh nghèo của cuộc đời. Chẳng biết có bao nhiêu cô tìm được thiên đàng cho mình sau cánh cổng sắt lạnh lùng dường kia.

Có bao nhiêu người phụ nữ Việt Nam đi ra nước ngoài để mình đỡ khổ, gia đình đỡ cực! Có bao nhiêu người trong họ hạnh phúc và bao nhiêu cô phải khổ đau! Tôi không biết và tôi cũng chẳng có quyền gì thương vay khóc mướn cho họ. Để họ ở lại quê nhà, liệu có chắc gì sung sướng hơn đâu.

Chỉ có điều, thỉnh thoảng vẫn cứ xót xa như mỗi khi nghe câu ca :"Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu". Cho dù được sống nơi giàu có như xứ Mỹ, có ai muốn phận tha hương đâu, phải hông!

8-3-2013

Lục bình trôi, sao không trôi mãi mà lại tấp bãi tình sầu ...