Bản Chất Của Người
Mục Lục
·
Bản Chất Của Người
·
Chương 1 Con chim non
·
Chương 2 Hơi thở đen
·
Chương 3 Bảy cái tát
·
Chương 4 Thép và máu
·
Chương 5 Mắt của đêm
·
Chương 6 Về nơi hoa nở
·
Kết Ngọn đèn tuyết phủ
·
Han Kang
—★—
Kim Ngân dịch
Nhà Xuất Bản Hồng Đức
Văn Lang phát hành
—★—
Chương 1
Con chim non
Hình như trời sắp mưa.
Cậu lầm bầm thành tiếng.
Lỡ trời đổ mưa thật thì biết làm sao.
Cậu nheo mắt nhìn hàng cây ngân hạnh
trước ủy ban tỉnh. Như thể giữa những cành cây đang lay động sẽ chợt hiện
ra hình hài của gió. Như thể những giọt mưa ẩn mình giữa khoảng không sẽ
nhất tề bắn ra tựa những viên đá quý trong suốt lấp lánh giữa không trung.
Cậu mở to mắt. So với lúc nhìn
nheo mắt, hình dạng cây lá trông lại mờ nhòe hơn. Chắc hôm nào phải đi đo
kính thôi. Cậu nhớ tới khuôn mặt sưng sỉa đeo đôi kính gọng sừng vuông màu
hạt dẻ của anh ba, rồi khuôn mặt anh bị tiếng la hét vỗ tay vọng tới từ phía
đài phun nước át mất và mờ nhạt dần. Anh ba kêu cứ đến mùa hè là kính tuột
xuống theo sống mũi, còn mùa đông thì hễ bước vào trong nhà mắt kính lại bám đầy
hơi nước chẳng nhìn thấy gì. Nếu mắt không kém hơn, liệu cậu có thể không
đeo kính được không nhỉ?
Lúc anh còn nói tử tế thì nghe lời
đi. Về nhà ngay cho anh.
Cậu lắc lắc đầu, cố gạt giọng nói đầy
giận dữ của anh ba ra khỏi tâm trí. Từ cái loa trước đài phun nước vọng tới
giọng nói lanh lảnh của cô gái trẻ đang cầm micro. Từ chỗ cầu thang lối
vào Nhà thi đấu nơi cậu đang ngồi đây không nhìn thấy đài phun nước. Muốn
xem được lễ truy điệu dù là từ xa thì cũng phải đi vòng ra phía bên phải tòa
nhà. Chẳng nhất thiết phải làm như vậy, cậu ngồi đó dỏng tai nghe.
Kính thưa quý vị, thi thể những người
dân yêu quý được tập hợp ở bệnh viện Chữ thập đỏ hiện đang được đưa tới đây.
Sau tiếng cô gái bắt nhịp, Quốc ca bắt
đầu vang lên. Giọng hát của hàng ngàn người chồng chất tầng tầng lớp lớp
như một ngọn tháp cao hàng ngàn mét, át hẳn giọng hát của cô gái. Giai điệu
nhọc nhằn leo lên đến cao trào để rồi lại lao thẳng xuống, cậu cũng khe khẽ cất
giọng hát theo.
Hôm nay liệu có bao nhiêu người chết
được đưa đến bệnh viện Chữ thập đỏ nhỉ? Hồi sáng lúc cậu hỏi, anh Jin Soo
đã trả lời ngắn gọn. Chắc khoảng ba chục người. Trong lúc đoạn điệp
khúc của bài Quốc ca trĩu nặng lại chồng chất vươn cao như một ngọn tháp vời vợi
rồi đổ ập xuống, ba chục chiếc quan tài hẳn sẽ lần lượt được hạ xuống từ trên
xe tải. Hẳn chúng sẽ được xếp thành hàng bên cạnh hai mươi tám chiếc khác
mà hồi sáng, cậu đã cùng các anh khiêng từ Nhà thi đấu tới đặt trước đài phun
nước.
Trong số tám mươi ba chiếc quan tài nằm
ở Nhà thi đấu, còn tổng cộng hai mươi sáu chiếc vẫn chưa được làm lễ truy điệu
tập thể, tối qua có thêm hai gia đình xuất hiện nhận dạng thi thể, sau đó vội
vã làm lễ nhập quan nên số lượng quan tài đã tăng lên thành hai mươi
tám. Sau khi ghi thêm số hiệu quan tài và họ tên của những người đó vào sổ,
cậu đánh một dấu ngoặc dài bao trọn phần danh sách và viết "Lễ truy điệu
tập thể 3". Vì anh Jin Soo đã dặn rằng, nếu như không muốn lễ
truy điệu tiếp theo lại khiêng ra nhầm quan tài đã làm lễ rồi thì phải ghi chép
cho kỹ càng. Lễ truy điệu lần này cậu cũng muốn được tham gia, nhưng anh
Jin Soo bảo cậu cứ ở lại Nhà thi đấu.
Biết đâu có ai đến thì sao. Em cứ
ở đây trông cho cẩn thận.
Tất cả các anh các chị làm việc cùng cậu
đều đã ra chỗ lễ truy điệu. Gia quyến người chết đã thức mấy đêm liền bên
quan tài, họ cài băng đen bên ngực trái, chầm chậm đi theo sau quan tài như những
bù nhìn bên trong độn đầy cát hay vải vụn. Chị Eun Sook nán lại với cậu tới
tận phút cuối, cậu bảo em không sao đâu, chị mau đi đi, nghe vậy, chị cười
thoáng lộ răng khểnh. Vì chiếc răng khểnh đó mà ngay cả lúc gượng cười vì
ngượng nghịu hay thấy có lỗi, vẻ mặt chị cũng trông có chút gì đó như đang đùa
giỡn.
Vậy chị ra xem phần mở đầu rồi sẽ về ngay
nhé.
Còn lại một mình, cậu ngồi ghé lên cầu
thang lối ra vào Nhà thi đấu. Đặt trên đầu gối là cuốn sổ ghi chép đóng
hai bìa trước sau bằng giấy các tông màu đen. Bên dưới lớp vải quần thể dục
màu da trời nhạt, bậc thang xi măng thật lạnh lẽo. Cậu cài khuy kín mít
chiếc áo tập quân sự khoác bên ngoài bộ đồ thể dục, khoanh chặt hai tay trước
ngực.
Giang sơn hoa lệ nước non ngàn dặm hoa
bất tử[1]
Đang hát theo thì cậu dừng lại. Cậu
nhắc lại câu "Giang sơn hoa lệ" và nhớ tới chữ "Lệ" từng học
trong giờ Hán văn. Đó là một chữ đặc biệt nhiều nét mà bây giờ cậu cũng chẳng
tự tin mình sẽ viết đúng. Là giang sơn có hoa nở đẹp, hay là giang sơn đẹp
như hoa nhỉ? Hiện chồng lên trên chữ Hán đó là hình ảnh khóm thục quỳ mọc
nơi góc sân mà cứ tới mùa hè mấy bông hoa sẽ nhô vọt lên cao quá đầu cậu. Những
thân cây dài thẳng đuột, vươn lên tua tủa những bông hoa nhìn như những chiếc
đĩa tròn bằng vải trắng. Cậu nhắm mắt lại vì muốn hồi tưởng thật trọn vẹn. Khi
mắt cậu hé mở, hàng ngân hạnh trước ủy ban tỉnh vẫn đang đung đưa trong
gió. Chưa một giọt mưa nào òa ra từ giữa cơn gió.
Có vẻ như sau khi Quốc ca kết thúc người
ta vẫn chưa sắp xếp xong mấy chiếc quan tài. Giữa tiếng ồn ào huyên náo của
đám đông mơ hồ vẳng tới tiếng ai gào khóc. Có lẽ để kéo dài thời gian, lần
này cô gái cầm micro đề nghị mọi người hát bài Arirang.
Người bỏ tôi ra đi
Chưa được mười dặm, gối đã mỏi, chân
đã chùn.
Khi tiếng khóc dịu dần, cô gái nói.
Chúng ta hãy dành một phút mặc niệm những
người đã ra đi trước.
Trong khoảnh khắc, tiếng huyên náo của
mấy ngàn con người đồng loạt im bặt, sự tĩnh mịch xung quanh đột nhiên cảm giác
thật rõ rệt khiến cậu giật mình. Thay vì mặc niệm cùng với mọi người, cậu
đứng lên rời khỏi chỗ. Cuốn sổ kẹp bên sườn, cậu bước lên cầu thang dẫn tới
cánh cửa ra vào đang nửa đóng nửa mở của Nhà thi đấu. Cậu lôi khẩu trang
trong túi quần ra đeo.
Có đốt nến cũng chẳng ích gì nhỉ.
Cố chịu đựng cái mùi đang bốc lên, cậu
bước vào hội trường. Trời âm u nên bên trong giống như buổi tối. Những
chiếc quan tài đã làm lễ truy điệu được xếp gọn gàng phía lối cửa ra vào, còn
ba mươi hai người vẫn chưa có người nhà đến nhận nên không làm lễ nhập quan được,
ba mươi hai người đó nằm dưới một ô cửa sổ rộng, trên mình phủ vải trắng. Những
cây nến cắm trong vỏ chai nước ngọt đang lặng lẽ cháy bên mặt họ.
